lahoma(拉霍马)-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



in　　　　a　　sea　　　of　　　unbroken　　　　　　desert。　　　Willock　　　　　　was　　　　approaching　　　　　　　the　　　Wichita　

Mountains　　　from　　　their　　　southwestern　　　extremity。　As　　　far　　　as　　　he　　　could　　　see　　　in　

one　　　direction；　　　the　　　grotesque　　　forms　　　stretched　　　in　　　isolated　　　chains　　　or　　　single　

groups；　but　in　the　other；　the　end　was　reached；　and　beyond　lay　the　unbroken　

waste　of　the　Panhandle。　

　　　　　Swaying　on　his　great　legs　as　with　the　weakness　of　an　infant；　he　was　

now　　very　　near　　　the　　　end　　　of　　　the　　　system。　A　　wall　　　of　　　granite；　　sparsely　　　dotted　

with　　　green；　　rose　　above　　him　　to　　　a　　height　of　　　about　three　hundred　　　and　　fifty　

feet。　The　length　of　this　range　was　perhaps　six　miles；　its　thickness　a　mile。　

Concealed　　　among　　　these　　　ridges；　　　he　　　might　　　be　　　safe；　　　but　　　it　　　was　　　no　　　longer　

possible　　　for　　　him　　　to　　　stand　　　erect；　　　to　　　climb　　　the　　　difficult　　　ledges　　　would　　　be　

impossible。　

　　　　　He　　　sank　　　to　　　the　　　ground；　his　　　eyes　　　red　　　and　　　dimmed。　　　For　　　some　　　time　　　he　

remained　there　inert；　staring；　his　brain　refusing　to　work。　If　yonder　stood　a　

white　object；　between　him　and　　　the　mountain；　a　curious　white　　　something　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



with　wheels；　might　it　not　be　a　covered　wagon？　No；　it　was　a　mirage。　But　

was　it　possible　for　　a　mirage　to　　　deceive　him　into　the　　fancy　that　a　　wagon　

stood　only　a　few　hundred　feet　away？　Perhaps　it　was　really　a　wagon。　He　

stared　　　stupidly；　　　not　　　moving。　　　There　　　were　　　no　　　dream…horses　　　to　　　this　　　ghost…　

wagon。　There　was　no　sign　of　life。　If　captured　by　the　Indians；　it　would　not　

have　been　left　intact。　But　how　came　a　wagon　into　this　barren　world？　

　　　　　He　stared　up　at　the　sun　as　if　to　assure　himself　that　he　was　awake；　then　

laughed　hoarsely；　foolishly。　The　wagon　did　not　melt　away。　He　could　crawl　

that　far；　though　in　stretching　forth　his　arm　he　might　grasp　but　empty　air。　

He　　　began　　　to　　　crawl　　　forward；　　　but　　　the　　　wagon　　　did　　　not　　　move。　　　As　　　it　　　grew　

plainer　in　all　its　details；　a　new　strength　came　to　him。　He　strove　to　rise；　and　

after　　　　several　　　efforts；　　　succeeded。　　　　　　He　　　staggered　　　　　forward　　　　　till　　his　　hands　

grasped　　　one　　　of　　　the　　　wheels。　　The　　　contact　　　cleared　　　his　　　brain　　　as　　　by　　　a　　　magic　

touch。　It　was　no　dream。　

　　　　　Supporting　　　himself　　　by　　　the　　　sideboard；　　　he　　　drew　　　himself　　　around　　　to　　　the　

front；　the　only　opening　of　the　canvas　room。　He　looked　within。　A　first　look　

told　　　him　　　that　　　the　　　wagon　　　was　　　fitted　　　up　　　for　　　a　　　long　　　journey；　　　and　　　that　　　its　

contents　　　had　　　not　　　been　　　disturbed　　　by　　bandits　　　or　　　Indians。　The　　　second　　　look　

distinguished　two　objects　that　excluded　from　attention　all　others。　Upon　a　

mattress　at　the　rear　of　the　wagon　lay　a　woman；　her　face　covered　by　a　cloth；　

and　near　the　front　seat　stood　a　keg　of　water。　It　was　impossible　to　note　the　

rigid　form　of　the　woman　and　the　position　of　the　arms　and　hands　without　

perceiving　that　she　was　dead。　

　　　　　The　man　recognized　this　truth　but　it　made　only　a　dim　impression；　that　

keg　　　of　　　water　　　meant　　　lifeand　　　life　　　was　　　a　　　thousandfold　　　more　　　to　　　him　　　than　

death。　He　drew　himself　upon　the　seat；　snatched　at　the　tin　cup　beside　the　

keg；　　　　and　　　drew　　　　out　　　the　　cloth…covered　　　　　　corn…cob　　　　　that　　　stopped　　　　the　　　flow。　

Having　　　slaked　　　his　　　thirst；　　　there　　　was　　　mingled　　　with　　　his　　　sense　　　of　　　ineffable　

content；　　　an　　　overwhelming　　　desire　　　for　　　sleep。　　　He　　　dropped　　　on　　　the　　　second　

mattress；　on　which　bedclothes　were　carelessly　strewn；　his　head　found　the　

empty　　　pillow　　　　　　that　　　lay　　　indented　　　as　　it　　had　　　been　　　left　　　by　　　some　　　vanished　

sleeper。　As　his　eyelids　closed；　he　fell　sound　asleep。　But　for　the　rising　and　

falling　　　of　　　his　　　powerful　　　breast；　　　he　　　was　　　as　　　motionless　　　as　　　the　　　body　　　of　　　the　

woman。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　Without；　the　afternoon　sun　slowly　sank　behind　the　mountains　casting　

long　shadows　over　the　plains；　the　wind　swirled　the　sand　in　tireless　eddies；　

sometimes　lifting　it　high　　　in　great　sheets；　forming　　　sudden　dunes；　　　coyotes　

prowled　　　among　　　the　　　foot…hills　　　and　out　　　on　the　open　　　levels；　squatting　　　with　

eyes　　　fixed　　　on　　　the　　　wagon；　　　uttering　　　sharp　　　quick　　　barks　　　of　　　interrogation。　A　

herd　of　deer　lifted　their　horns　against　the　horizon；　then　suddenly　bounded　

away；　　　racing　　　like　　　shadows　　　toward　　　the　　　lowlands　　　of　　　Red　　　River。　　　On　　　the　

domelike　summit　of　Mount　Welsh；　a　mile　away；　a　mountain…lion　showed　

his　sinuous　form　against　the　sky　seven　hundred　feet　in　air。　And　from　the　

mountainside　near　at　hand　stared　from　among　the　thick　greenery　of　a　cedar；　

the　face　of　an　Indian　whose　black　hair　was　adorned　by　a　single　red　feather。　

　　　　　Within　　　the　　　wagon；　　　unconscious　　　of　　　all；　　　in　　　strange　　　fellowship；　　　lay　　　the　

living　and　the　dead。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IV　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AN　UNWONTED　PRAYER　

　　　　　　　When　Willock　started　up　from　the　mattress　in　the　covered　wagon；　the　

sun　had　set。　Every　object；　however；　was　clearly　defined　in　the　first　glow　of　

the　long　August　　　twilight；　and　it　　　needed　but　　　a　glance　to　　　recall　the　　　events　

that　had　brought　him　to　seek　shelter　and　slumber　beside　the　dead　woman。　

He　sat　up　suddenly；　staring　from　under　his　long　black　hair　as　it　fell　about　

his　eyes。　Accustomed　as　he　was　to　deeds　of　violence；　even　to　the　sight　of　

men　weltering　in　their　life's　blood；　he　was　strangely　moved　by　that　rigid　

form　　　　　with　　　the　　thin　　arms　　　　folded　　　over　　　the　　　breast；　　　by　　that　　white　　　　cloth　

concealing　face　and　hair。　A　long　keen　examination　of　the　prairie　assured　

him　　　that　　　no　　　human　　　being　　　was　　　between　　　him　　　and　　　the　　　horizon。　　　He　　　turned　

again　toward　the　woman。　He　felt　an　overpowering　desire　to　look　on　her　

face。　

　　　　　For　　　years　　　there　　　had　　　been　　　no　　　women　　　in　　　his　　　world　　　but　　　the　　　abandoned　

creatures　who　sought　shelter　in　the　resorts　of　Beer　City　in　No…Man's　Land…　

…these；　　　　and　　　the　　squaws　　　　　of　　the　　reservations；　　　　and　　　occasionally　　　　　a　　white　

terrified　face　among　the　wagon…trains。　As　a　boy；　before　running　away　from　

home　in　the　Middle　West；　he　had　known　a　different　order　of　beings；　and　

some　　　　　instinct　　　told　　him　　　that　　this　　woman　　　　　　belonged　　　　　to　　the　　class　　of　　his　

childhood's　association。　There　was　imperative　need　of　his　hurrying　to　the　

mountain；　　　lest；　　　at　　　any　　　moment；　　　a　　　roving　　　band　　　of　　　Indians　　　discover　　　the　

abandoned　wagon；　besides　this；　he　was　very　hungry　since　his　rest；　and　the　

wagon　was　stocked　with　provisions；　nevertheless；　to　look　on　the　face　of　

the　dead　was　his　absorbing　desire。　

　　　　　But　it　was　not　easy　for　him　to　yield　to　his　curiosity；　despite　his　life　of　

crime。　　Something　　　about　　　the　　　majestic　　　repose　of　　　that　　　form　　seemed　　　to　　　add　

awe　to　the　mystery　of　sex；　and　he　crouched　staring　at　the　cloth　which　no　

breath　stirred　save　the　breath　of　evening。　

　　　　　He　　　believed；　　　now；　　　the　　　story　　　that　　　Henry　　　Gledware　　　had　　　reiterated　　　in　

accents　　　of　　　abject　　　terror。　　　Surely　　　this　　　was　　　the　　　〃last　　　wagon〃　　　in　　　that　　　train　

which　Red　Kimball　had　attacked　the　morning　before。　Impossible　as　it　had　

seemed　　　to　　　the　　　highwaymen；　　　Gledware　　　must　　　have　　　been　　　　　　　　　　　warned　　　of　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



attack　in　time　to　turn　about　and　lash　his　horses　out　of　danger　of　discovery。　

At　　　this　　　spot；　　　Gledware　　　had　　　cut　　　loose　　　the　　　horses；　　　mounted　　　one　　　with　　　his　

stepdaughter；　leaving　the　ot