lahoma(拉霍马)-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



a　while　it　came　clear　that　she's　just　been　engaged　to　Mr。　Gledware。　

　　　　　〃It　seemed　　　to　　　me　　　it　　　would　　　be　　　like　　　fighting　behind　　　bushes　　　to　　　tell　　　her　

what　I　thought　of　Mr　Gledware；　while　under　his　roof　and　at　his　expense；　

so　I　opened　up　matters　by　talking　about　Wilfred　Compton。　I　told　her　how　

faithful　and　true　Wilfred　has　been　to　her　all　these　years；　carrying　her　letters　

next　to　his　heart；　and　dreaming　of　her　night　and　day；　and　how　he　came　to　

see　me；　once；　because　it　had　been　two　years　since　he'd　seen　a　sure…enough　

girl；　and　how　I　tried　to　interest　him　as　hard　as　I　could；　but　he　never　wanted　

to　come　back　because　his　heart　belonged　to　Annabel。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　〃After　a　while　she　began　to　cry；　but　it　wasn't　over　Wilfred；　it　was　over　

Edgerton。　When　Wilfred　went　away　to　be　a　cowboy　she　lost　interest　and　

sympathy　in　him　because　she　doesn't　understand　cowboys；　they　are　not　in　

her　imagination。　But　his　brother　Edgerton　has　always　been　a　city　man　in　

nice　clothes　with　pleasing　manners；　and　if　he　had　money　But　what's　the　

use　talking？　Seems　like　that's　the　worst　waste　of　time　there　can　be；　and　the　

most　aggravating；　to　say　if　so…and…so　had　money　I　Because　if　he　hasn't　got　

it；　somebody　else　has；　and　if　you　think　money's　more　than　the　man；　there　

you　are。　And　Mr。　Gledware　has　it。　He's　not　the　man　but　he　has　the　money。　

　　　　　〃Then　I　expressed　myself。　You　know　what　I　think。　So　does　Annabel；　

now。　That's　how　I　made　me　some　news；　when　there　wasn't　any。　The　news　

is；　that　Annabel　will　never　forgive　me；　and　as　I'm　here　solely　as　her　guest；　

my　　　guesting…time　　　will　　　be　　　briefjust　　　long　　　enough　　　to　　　find　　　out　　　what　　　Mr。　

Gledware　　　decides　　　to　　　do。　　　I　　　oughtn't　　　to　　　have　　　told　　　Annabel　　　that　　　she　　　was　

mercenary；　or　that　Mr。　Gledware　was　as　hard　as　a　stone　and　as　old　as　M　

（I'm　not　sure　how　to　spell　him；　but　you　remember：　the　oldest　man）。　Yes；　I　

know　I　oughtn't。　If　a　woman　can　marry　a　man　when　she　doesn't　love　him；　

it　won't　change　her　purpose　to　know　what　YOU　think　about　it；　because　her　

own　feelings　are　the　biggest　things　that　could　stand　in　the　way。　

　　　　　〃But　I　told　her；　anyway。　Seemed　like　everything　in　me　turned　to　words　

and　poured　out　without　my　having　to　keep　it　going。　I　just　stood　there　and　

watched　myself　say　things。　You　see；　Annabel　is　so　dainty　and　pretty；　and　

naturally　so　sweetand　Mr。　Gledwarewell；　he　ISN'T。　The　more　I　thought　

of　that；　and　the　better　I　remembered　poor　Wilfred　pining　away　for　her　in　

the　desert；　and　not　coming　back　to　see　me　because　he　couldn't　get　HER　

out　of　his　brain；　and　how　she　changed　from　him　to　his　brother；　and　from　

Mr。　Edgerton　to　Mr。　Gledware；　I　was　ashamed　of　her；　and　sorry　for　her；　

and　angry　with　her。　

　　　　　〃I　wish　I　hadn't　said　anything。　But　I　felt　glorious　at　the　time；　just　like　a　

storm　sweeping　across　the　prairie；　purifying　the　air　and　not　caring　whether　

the　earth　wants　to　be　purified　or　not。　I　did　wrong；　because　I　came　to　the　

big　world　to　study　　people　of　culture　and　　　refinement；　not　to　quarrel　　　with　

them。　You　　　must　have　　　money；　　　you　　　MUST　　have　　　money；　　　you　　　MUST　　have　

money；　if　you're　civilized。　I　don't　care　if　I　AM　a　little　storm。　Yes；　of　course；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



I　know　a　storm　isn't　a　civilized　thing。　Well；　I　know　what　I'm　going　to　do；　

I'm　going　to　come　back　and　blow　the　rest　of　my　life　right　there　in　the　cove；　

with　my　Brick　and　my　Bill。　

　　　　　〃So　that's　my　news；　that　I'm　dissatisfied　with　the　big　world。　It　isn't　like　

I'd　have　　　made　　　it；　that's　　the　　truth！　　Now　I'll　　　lay　　this　letter　aside　to　　　cool　　　（I　

mean　　　IT；　　　and　　　ME；　　　too）　　　and　　　I'll　　　not　　　send　　　it　　　until　　　something　　　about　　　Red　

Kimball　　　happens；　　　so　　　you'll　　　be　　　posted　　　on　　　what　　　really　　　matters。　　　After　　　all；　

people　　　that　　　marry　　　for　　　money　　　aren't　　　important；　　　they　　　don't　　　belong　　　to　　　big　

affairsbut　there's　something　worth　discussing　in　a　plot　to　commit　murder。　

That　　　MEANS　　　something；　　　as　　　Brick　　　would　　　say；　　　it's　　　'vital。'　　　These　　　people　

about　me；　kind；　gentle；　correct；all　their　waking　thoughts　are　devoted　to　

little　thingsfashionable　trifles　that　last　no　longer　than　the　hour　in　which　

they're　bornjust　time…killers。　I　enjoy　these　pleasing　trifles；　but　my　　eyes　

are　　　opened　　　and　　　I　　　know　　　they　　　ARE　　　trifles。　　　These　　　people's　　　eyes　　　are　　　not　

opened。　Why？　　　Because　they　haven't　　　lived　in　the　West；　neighboring　　　with　

real　things　like　alkali　plains　and　sand…storms　and　granite　mountains。　

　　　　　〃My！　but　it　would　open　their　eyes　if　one　of　their　dearest　friends　was　in　

danger　of　getting　himself　hanged！　Something　permanent　in　THAT！　

　　　　　〃LATER：　This　is　midnight。　I　expect　to　leave　as　soon　as　I　possibly　can；　

but　probably　this　letter　will　get　away　first；　so　here's　something　new　to　put　

your　mind　on；　it's　rather　dreadful；　when　you　give　it　a　calm　thought。　But　

my　thoughts　are　not　calm。　Far　from　it。　Oh；　how　excited　I　was！　But　I　guess　

THEY　didn't　know　it。　It　all　happened　about　an　hour　ago；　and　you　can　see　

that　my　hand　is　still　a　little　shaky。　

　　　　　〃There　was　a　bright　moonlight；　but　you　needn't　be　afraid　I'm　going　to　

talk　　　about　　　THAT；　　　this　　　isn't　　　any　　　tale　　　about　　　moons。　　　I　　　was　　　sitting　　　at　　　my　

window　　　because　　　I　　　　　　　couldn't　　　sleep；　　　not　　　that　　I　　　expected　　　to　　　see　　anything　

unusual。　There's　a　big　summer…house　at　the　far　end　of　the　lawn；　all　covered　

with　vines；　and　there's　a　walk　between　dense　shrubbery；　leading　to　it　from　

the　house。　I　guess　that's　why　I　didn't　see　anybody　go　to　that　summer…house。　

The　first　thing　I　DID　see　was　Red　Kimball　come　out　and　slip　through　a　

little　side…gate；　and　hurry　along　the　country　road。　As　soon　as　I　saw　him；　I　

guessed　　　that　　　he　　　and　　　Mr。　　　Gledware　　　had　　　been　　　conspiring　　　in　　　the　　　summer…　

house。　What　a　chance　I　had　missed　to　act　the　good　scout！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　〃But　it　seemed　no　use　to　go　down；　after　Red　Kimball　had　left。　If　Mr。　

Gledware　was　still　in　the　summer…house；　I　knew　he　was　alone；　and　if　he'd　

returned　to　the　　house；　　all　　　was　　　over　　　for　　the　night。　　I　　was　　　wondering　　　what　

new　plot　they　had　formed；　and　how　I　was　to　find　out　about　it；　when　my　

eye　was　caught　by　a　movement　in　the　hedge　that　runs　down　to　the　side…　

gate。　The　　　movement　　　was　　　as　　　slight　　　as　　　possible；　　　but　　　as　　　there　　　wasn't　ANY　

breeze；　it　made　me　shiver　a　little；　for　I　knew　somebody　was　skulking　there。　

I　watched；　and　pretty　soon　something　passed　through　the　gate；　light　and　

quick　　　and　　　stealthy；　　　like　　　the　　　shadow　　　of　　　a　　　cloud。　　　Only；　　　there　　　wasn't　　　any　

cloud；　　　and　　　in　　　the　　　flash　　　of　　　moonlight　　　I　　　saw　　　it　　　was　　　our　　　old　　　friendRed　

Feather。　

　　　　　〃Almost　　　as　　　soon　　　as　　　I　　　recognized　　　him；　　　he　　　had　　　disappeared　　　behind　　　a　

large　lilac…bush；　but　I　had　seen　what　he　held　in　the　hand　behind　his　back　

it　was　a　long　unsheathed　knife。　The　lilac…bush　stood　close　to　the　summer…　

house。　He　fell　flat　to　the　ground；　and　though　I　couldn't　see　him；　after　that　I　

knew　　he　　　was　　　wriggling　　　his　　　way　　around　　　the　　　bush。　You　　　would　　　have　　　been　

ashamed　of　me　for　a　minute　or　two；　for　I　kept　sitting　beside　the　window　as　

if　I　had　been　turned　to　a　statue　of　ice。　I　felt　just　that　cold；　too！　

　　　　　〃But　maybe　I　didn't　stay　there　as　long　as　it　seemed。　First　thing　I　knew；　

I　was　running　downstairs　as　lightly　and　swiftly　as　I　could；　and　out　through　

the　door　at　the　end　of　the　side　hall　that　had　been　left　wide　openand　I　was　

at　the　summer…house　door　like　a　flash。　There　was　a　wide　path　of　moonlight　

across　　　the　　　concrete　　　floor　　　and　　　right　　　in　　　that　　　glare　　　was　　　a　　　sight　　　never　　　to