lahoma(拉霍马)-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



how　　　Brick　　　came　　　and　　　went；　　　where　　　he　　　found　　　food　　　and　　　a　　　bed；　　　or　　　how　　　he　

happened　to　be　present　at　the　precise　moment　of　the　arrival　of　the　bearers　

of　news。　

　　　　　〃Dear　　　Brick；〃　　　Lahoma　　　began：　　　〃By　　　this　　　time　　　you　　　have　　　hidden　　　where　

nobody　can　find　you；　for　you've　got　my　telegram　and　you　know　I　wouldn't　

have　　　sent　　　it　　　if　　　it　　　hadn't　　　been　　　necessary。　You　　　believe　　　in　　　me；　　　and；　　　as　　　you　

would　　　say；how　　　I'd　　　love　　　to　　　hear　　　youyou　　　act　　　'according。'　　　Well；　　　and　　　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　122　


…　Page　123…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



believe　　　in　　　you；　　　Brick；　　　and　　　you　　　needn't　　　imagine　　　as　　　long　　　as　　　you　　　live　　　that　

anybody　could　make　me　think　you　anything　but　what　I　know　you　to　be；　

the　kindest；　most　tender…hearted；　most　thoughtful　man　that　ever　lived。　Get　

that　fixed　in　your　mind　so　when　I　tell　what　they　say　about　you；　you　won't　

care；　knowing　I'm　with　you　and　will　believe　in　you　till　death。　

　　　　　〃I'm　going　to　skip　everything　except　the　part　about　you；　for　this　letter　

goes　by　next　mail。　There's　ever　and　ever　so　many　other　things　I'd　love　to　

tell　you；　and　I　don't　see　how　I　can　wait；　but　I'm　going　to　find　out；　for　wait　I　

must。　　　Maybe　　　I　　　ought　　　to　　　begin　　　with　　　Mr。　　　Gledware　　　so　　　you'll　　　know　　　more　

about　him　when　I　begin　on　the　main　news。　

　　　　　〃We　　　are　　　at　　　his　　　house　　　now　　　and　　　the　　　house…party　　　is　　　in　　　full　　　swing。　　　Mr。　

Gledware　is　pressing　his　suit　to　Annabel　with　all　his　might；　and　her　mother　

is　helping　him。　Nothing　stands　in　the　wayfor　she　wants　to　marry　him　

except　her　love　for　Mr。　Edgerton　Compton。　She　told　me　all　about　her　old　

romance　　　with　　　Wilfredyou　　　remember　　　him；　　　I　　　guess？　　　She　　　got　　　to　　　liking　

Edgerton　after　Wilfred　went　away　because　he　looked　so　much　like　Wilfred。　

Maybe　he　does；　but　he　isn't　the　same　kind　of　man。　Mr。　Edgerton　has　spent　

all　his　money　on　fixing　up　the　outside　of　the　house；　but　Wilfred　has　spent　

his　on　the　furnishings。　Well！　If　Annabel　could　change　her　heart　from　one　

brother　to　the　other　just　because　Edgerton　reminded　her　of　Wilfred；　I　guess　

she　won't　have　a　very　hard　time　making　another　transfer；　especially　as　Mr。　

Gledware　is　traveling　her　way。　When　I　love　anybody；　my　love　is　the　part　

of　me　that　comes　alive　whenever　that　person　is　present；　or　is　mentioned。　

So　how　could　I　slide　it　from　one　man　to　another；　any　more　than　the　man　

himself　could　change　to　another　man？　And　that's　the　way　I　love　you；　Brick；　

and　not　all　the　wealth　or　fame　or　good　looks　in　the　world　（and　you　have　

neither）　could　get　my　heart　away　from　YOU！　

　　　　　〃Or　from　Bill。　

　　　　　〃The　　　first　　　time　　　I　　　met　　　Mr。　　　Gledware；　　　he　　　acted　　　in　　　a　　　curious　　　way。　　　Of　

course　I　was　introduced　as　'Miss　Willock'　and　he　started　at　the　name；　and　

at　　　sight　　　of　　　metwo　　　separate　　　little　　　movements　　　just　　　as　　　plain　　　as　　　anything。　

Then　he　said　he　had　heard　the　name　'Willock'　in　unusual　surroundings；　and　

that　my　face　reminded　him　of　somebody　who　was　dead。　That　was　all　there　

was　to　it；　then。　But　afterward　he　heard　Annabel　call　me　'Lahoma；'　and　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　123　


…　Page　124…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



face　turned　perfectly　white。　

　　　　　〃The　　　first　　　chance　　　he　　　had；　　　after　　　that；　　　he　　　sat　　　down　　　to　　　talk　　　to　　　me　　　in　　　a　

corner　where　we　wouldn't　be　overhead；　and　he　asked　me　questions。　So；　of　

course；　I　told　about　father　and　mother　taking　me　across　the　prairie　to　the　

Oklahoma　country；　and　how　mother　died　and　father　was　killed；　and　I　was　

with　the　Indians　a　while　and　then　was　taken　to　live　with　my　cousin；　Brick。　

He　listened　with　his　head　down；　never　meeting　my　eye；　and　when　I　had　

finished　all　he　said　was；　'Did　you　ever　bear　my　name　before？'　

　　　　　〃And　I　said　I　never　had。　Then　he　asked　if　I　thought　I　had　ever　seen　him；　

for　　　he　　　thought　　　he　　　could　　　remember　　　having　　　seem　　　ME　　　somewhere。　And　　　I　

said　　　I　　　wasn't　　　sure；　　　I　　　had　　　met　　　so　　　many　　　people；　　　and　　　there　　　was　　　something　

familiar　　　about　　　him。　　Then　　　he　　　said　　　he　　　guessed　　　we　　　hadn't　　　ever　　　met　　　unless　

accidentally　on　the　trail　somewhere；　as　he　had　once　been　down　in　Texas；　

and　that　was　all。　

　　　　　〃I　　　don't　　　like　　　Mr。　　　Gledware's　　　eye　　　because　　　it　　　always　　　looks　　　away　　　from　

you。　He　would　be　considered　a　handsome　man　by　anybody　not　particular　

about　　　eyes。　Afterward；　　　I　　　heard　　　about　　　his　　　trip　　　to　Texas。　Annabel　　　and　　　her　

mother　　　were　　　talking　　　about　　　Mr。　　　Gledware's　　　past。　　　It　　　seems　　　that　　　once　　　Mr。　

Gledware　and　his　first　wife　（I　say　his　FIRST　because　I　look　upon　Annabel　

as　certain　to　be　the　second）　joined　the　Oklahoma　boomers　and　they　were　

attacked　by　Indians；　just　as　MY　father　and　mother　were；　and　they　had　with　

them　his　wife's　little　girl；　for　he　had　married　a　widow；　just　as　MY　father　

had　（my　stepfather）　and　there　was　a　terrible　battle。　And　Mr。　Gledware；　oh；　

he　was　SO　brave！　He　killed　ten　Indians　after　the　rest　of　his　party；　including　

his　wife　and　daughter；　had　been　slain；　and　he　broke　through　the　attacking　

party　and　escaped　on　a　horsethe　only　one　that　got　away。　

　　　　　〃He　doesn't　look　THAT　brave。　Later；　I　asked　him　if　it　could　be　possible　

that　he　was　with　the　wagon…train　we　were　in；　but　he　said　there　wasn't　any　

Mr。　or　Mrs。　Willock　in　his　party；　and　no　little　girl　named　Lahoma　Willock。　

But　he's　been　through　what　my　father　went　through；　and　it　made　me　feel　

kinder　to　him；　somehow。　

　　　　　〃But　his　eye　is　bad。　Maybe　it　got　in　the　habit　of　shifting　about　looking　

for　Indians　in　the　sagebrush。　Sometimes　he　seems　still　to　be　looking　for　

Indians。　Well；　I　see　where's　he's　right　there；　and　I'm　going　to　tell　you　why；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　124　


…　Page　125…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



which　brings　me　to　the　biggest　news　yet。　

　　　　　〃Now　I've　come　to　the　day　when　I　sent　you　the　telegram；　and　why　I　

sent　it；　so　be　prepared！　There　was　to　be　a　big　picnic；　today；　near　a　town　

called　　　　Independence；　　　　　　　and；　　　as　　it　　happened；　　　　　I　　didn't　　feel　　like　　　going；　　　so　

begged　offlet　me　tell　you　why：　I　began　a　novel；　last　night；　full　of　bright　

conversation；　the　pages　all　broken　up　in　little　scraps　of　print　that　hurry　you　

along　as　if　building　steps　for　you　to　run　downit　was　ever　and　ever　more　

interesting　than　real　people　can　be。　It　was　a　story　about　a　house…party　and　

the　writer　just　made　them　talk　to　suit　himself　and　not　to　suit　their　dulness　

as　a　real　house…party　must；　you　know。　So　I　stayed　to　finish　that　book。　Oh；　

of　course　if　I　had　had　a　lover　to　be　with！　But　that's　something　I'll　never　

have；　　　　　I　　suppose；　　　　but　　　I　　don't　　　complain；　　　　　　Brick；　　　for　　　you've　　　　given　　　　me　

everything　else　I　ever　wanted。　

　　　　　〃The　　　reason　　　I　　　would　　　like　　　to　　　have　　　a　　　lover　　　is　　　as　　　follows：　　　So　　　I　　　would　

understand　　　the　　　experience　　　of　　　being　　　regarded　　　that　　　way。　　　It　　　would　　　be　　　like　

plowing　　　up　　　the　　　sage…brush　　　to　　　plant　　　kafir…corn　　　and　　　millo…maize；　　　because　

until　such　time；　there　is　bound　to　be　a　part　of　my　nature　unworked。　

　　　　　〃Now；　there　is　a　nook　in　Mr。　Gledware's　library；　a　sort　of　alcove　where　

you　　　have　　　a　　　window　　　all　　　to　　　yourself　　　but　　　are　　　shut　　　off　　　from　　　the　　　rest　　　of　　　the　

room；　and　that　is　where　I　was　when　two　men　came　in　softly　and　closed　

and　　　locked　　　the　　　door　　　behind　　　them。　　　I　　　couldn't　　　see　　　them　　　but　　　just　　　as　　　I　　　was　

starting　up　to　find　out　what　it　meant；　one　of　themit　was　Mr。　Gledware；　

which　　　surprised　　　me　　　greatly　　　as　　　he　　　had　　　gone　　　with　　　the　　　rest　　　to　　　the　　　picnic　

spoke　your　name；　Brick。　As　soon　as　I　beard　that　name；　and　particularly　on　

account　of　the　way　he　spoke　it；　I　determined　to　'lay　low'　and　scout　out　the　

trouble。　So　I　just　drew　up　as　small　as　possible　in　my　c