lahoma(拉霍马)-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



not　　　having　　　practised　　　amongst　　　them。　　　It　　　isn't　　　because　　　society　　　people　　　have　

lots　of　money　that　they　stick　together；　but　because　all　of　them　know　what　

to　do　with　the　little　forks　and　spoons。　

　　　　　〃It　　　is　　　like　　　the　　　dearest；　　　jolliest　　　kind　　　of　　　game　　　to　　　me；　　　to　　　be　　　with　　　these　

people；　and　say　just　what　they　say；　and　like　what　they　like；　and　act　as　they　

actand　that's　the　difference　between　me　and　them；　it's　not　a　game　to　them；　

it's　deadly　earnest。　They　think　they're　LIVING！　

　　　　　〃Do　you　think　I　could　play　at　this　so　long　that　one　day　I'd　imagine　I　

was　doing　what　God　had　expected　of　me　when　he　sent　me　to　you；　Brick？　

Could　I　stay　out　in　the　big　world　until　I'd　think　of　the　cove　as　a　cramped　

little　pocket　in　the　wilderness　with　two　pennies　jingling　at　the　bottom　of　it　

named　Brick　and　Bill？　If　I　thought　there　was　any　danger　of　that；　I'd　start　

home　in　the　morning！　

　　　　　〃We　are　in　a　Kansas　City　hotel　where　all　the　feathers　are　in　ladies'　hats　

and　bonnets　instead　of　in　the　gentlemen's　hair。　To　get　to　our　rooms　you　go　

to　a　dark　little　door　and　push　something　that　makes　a　bell　ring；　and　then　

you　　　step　　　into　　　a　　　dugout　　　on　　　pulleys；　　　that　　　shoots　　　up　　　in　　　the　　　air　　　so　　　quick　　　it　

makes　　　you　　　feel　　　a　　　part　　　of　　　you　　　has　　　fallen　　　out　　　and　　　got　　　lost。　　　The　　　dugout　

doesn't　slow　up　for　the　third　story；　it　just　stops　THAT　QUICKthey　call　it　

an　'elevator'　and　it　certainly　does　elevate！　You　step　out　in　a　dim　trail　where　

there　are　dusky　kinds　of　lights；　although　it　may　be　the　middle　of　the　day；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



and　you　follow　the　trail　over　a　narrow　yellow　desert；　turn　to　your　right　and　

keep　going　till　you　reach　a　door　with　your　number　on　it。　When　you　are　in　

your　room；　you　see　the　things　that　are　considered　more　important　than　the　

people。　

　　　　　〃There's　an　entire　room　set　apart　for　the　sole　purpose　of　bathing！and　

the　room　with　the　bed　in　it　is　separate　from　the　sitting…room。　You　can　go　in　

one　and　stay　a　while；　and　go　in　another　and　stay　a　while；　and　then　go　in　

the　thirdand　you　have　a　different　feeling　for　each　room　that　you're　in。　I'd　

rather　see　everything　at　once；　as　I　can　in　my　cabin。　And　that　bed！　If　my　

little　　　bed　　　at　　　home　　　could　　　be　　　brought　　　here　　　and　　　set　　　up　　　beside　　　this　　　hotel　

wonder；　the　very　walls　would　cry　out。。。。　I　wish　I　could　sleep　in　my　little　

bed　tonight；　and　hear　the　wind　howling　over　the　mountain。　

　　　　　〃The　dining…room　is　the　　　finest　thing　I　　　ever　saw；　I　doubt　if　the　kings　

and　queens　of　old　times　ever　ate　in　richer　surroundings。　There　are　rows　of　

immense　mirrors　along　the　wall　and　gold　borders　and　then　the　tables！　I　

wonder　what　would　happen　if　anybody　should　spread　newspapers　on　one　

of　these　wonderful　tables　and　use　them　for　a　tablecloth？　At　home；　we　can　

just　　　reach　　　out　　　and　　　take　　　what　　　we　　　want　　　off　　the　　stove；　　　and　　　help　　　our　　plates　

without　　　rising。　　　It's　　　so　　　different　　　here！　After　　　you've　　　worried　　　over　　　crooked　

lists　of　things　to　eat　that　you've　never　heard　of；　and　have　hurried　to　select　

so　the　waiter　won't　have　to　lose　any　time；　the　waiter　goes　away。　And　when　

he　puts　something　before　you；　you　don't　know　what　to　call　it；　because　it's　

been　　　so　　　long；　　　you've　　　forgotten　　　its　　　name　　　on　　　that　　　awful　　　pasteboard。　　　But　

there's　　　something　　　pleasant　　　when　　　you've　　　finished；　　　in　　　just　　　getting　　　up　　　and　

walking　away；　not　caring　who　cleans　up　the　dishes！　

　　　　　〃I've　been　to　the　opera…house；　but　it　wasn't　an　opera；　it　was　a　play。　That　

houseI　wish　you　could　see　it！the　inside；　I　mean；　for　outside　it　looks　like　

it　　　needs　　　washing。　　　The　　　chairswell；　　　if　　　you　　　sent　　　that　　　stool　　　of　　　ours　　　to　　　a　

university　you　couldn't　train　it　up　to　look　anything　like　those　opera…chairs。　

And　the　dressesthe　diamonds。。。。　Everything　was　perfectly　lovely　except　

what　　　we　　　had　　　come　　　to　　　see；　　　and　　　my　　　party　　　thought　　　it　　　was　　　too　　　funny　　　for　

anything；　but　it　wasn't　funny　to　me。　The　story　they　acted　was　all　about　a　

young　couple　fooling　their　parents　and　getting　married　without　father　and　

mother　　　knowing；　　　and　　　a　　　baby　　　brought　　　in　　　at　　　the　　　last　　　that　　　nobody　　　would　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



claim　though　it　was　said　to　be　somebody's　that　shouldn't　have　had　onethe　

audience　just　screamed　with　laughter　over　that；　I　thought　they　never　would　

quiet　　　down。　　　Out　　　in　　　The　　　big　　　world；　　　babies　　　and　　　old　　　fathers　　　and　　　mothers　

seem　to　be　jokes。　The　star　of　the　evening　was　a　married　actress　with　'Miss'　

before　　　her　　　name。　　　You　　　could　　　hear　　　every　　　word　　　she　　　spoke；　　　but　　　the　　　others　

didn't　seem　to　try　to　make　themselves　plainI　guess　that's　why　they　aren't　

stars；　too。　

　　　　　〃I've　lived　more　during　the　last　week　than　I　had　the　previous　fifty…one。　

We　must　have　been　to　everything　there　is；　except　a　church。　Yesterday　was　

Sunday；　and　I　asked　Mrs。　Sellimer　about　it；　but　she　said　people　didn't　go　to　

church　any　more。　

　　　　　〃Maybe　you　wonder　why　I　don't　tell　you　about　our　crowd；　but　I　guess　

it's　because　I　feel　as　if　they　didn't　matter。　I　wouldn't　say　that　to　anybody　in　

the　world　but　to　you；　Brick　and　Bill；　and　if　I　hadn't　promised　to　write　you　

every　single　thing；　I　wouldn't　even　tell　you；　because　they　are　so　good　to　

me。　　　It　　　sounds　　　untrue　　　to　　　them；　　　doesn't　　　it？　　　But　　　you　　　won't　　　tell　　　anybody；　

because　you've　nobody　to　tell！　And　besides；　they　could　be　different　in　a　

minute　if　they　wanted　to　be；　it　isn't　as　if　they　were　helpless。　

　　　　　〃Miss　Sellimer　is　witty　and　talented；　and　from　the　way　she　treats　me；　I　

know　　　she　　　has　　　a　　　tender　　　heart。　　And　　　her　　　mother　　　is　　　a　　　perfect　　　wonder　　　of　　　a　

manager；　and　never　makes　mistakes　except　such　as　happen　to　be　the　fad　of　

the　hour。　And　Mr。　Edgerton　Compton　could　be　splendid；　for　he　seems　to　

know　everything；　and　when　we　travel　with　him；　or　go　to　the　parks　and　all　

that；　people　do　just　as　he　says；　as　if　he　were　a　prince；　he　has　a　magnificent　

way　　　　　of　　showering　　　　　money　　　　　on　　　porters　　　and　　　waiters　　　and　　　cabmen　　　　　that　　　is　

dazzling；　and　he　holds　himself　perfectly　WITHOUT　TRYING；　and　dresses　

so　that　you　are　glad　you're　with　him　in　a　crowd；　he　knows　what　to　do　ALL　

the　time　about　EVERYTHING。　But　there　he　stops。　I　mean；　he　isn't　trying　

to　do　anything　that　matters。　Neither　are　any　of　the　rest。　

　　　　　〃What　they　are　working　at　now；　is　all　they　expect　to　work　at　as　long　as　

they　liveand　it　takes　awfully　hard　work　to　keep　up　with　their　set。　They　

call　it　'keeping　in　the　swim；'　and　let　me　tell　you　what　it　reminds　me　ofa　

strong　young　steer　out　in　a　'tank；'　using　all　the　strength　he　has　just　to　keep　

on　top　of　the　water；　instead　of　swimming　to　shore　and　going　somewhere。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



Society　people　don't　go　anywhere；　they　use　all　their　energy　staying　right　

where　　　　　　they　　　are；　　　and　　　if　　one　　　　of　　them　　　　loses　　　　grip　　　and　　　goes　　　　under　

GOODNESS！　

　　　　　〃I　　　know　　　what　　　Mrs。　　　Sellimer　　　has　　　set　　　her　　　heart　　　on；　　　because　　　she　　　has　

already　　　begun　　　instructing　　　me　　　in　　　her　　　ideals。　　　She　　　wants　　　her　　　daughter　　　to　

marry　a　rich　man；　and　Mr。　Edgerton　Compton　isn't　rich；　he　only　looks　like　

he　is。　Mrs。　Sellimer　feels　that　she's　terribly　poor；　herself；　it's　the　kind　of　

poverty　that　has　all　it　wants　to　eat　and　wear；　but　hasn't　as　many　horses　and　

servants　as　it　wants。　It's　just　as　hard　on　her　as　it　would　be　on　you　if　the　

bacon　　　　　gave　　　　out　　and　　　you　　　　couldn't　　　go　　　for　　more。　　　　Annabelthat's　　　　　　Miss　

Sellimerlikes　　　　　　Mr。　　　Compton　　　　　　very；　　　very　　　much；　　　　but　　　she　　feels　　　like　　her　

mother　about　marryi