lahoma(拉霍马)-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



all　I　got；　is　what　makes　me　hone　for　them　books。　You　must　say　'dragged。'　

The　　　　Injuns　　　DRAGGED　　　　　　　　　　you　　　from　　　one　　　village　　　to　　another。〃　　　He　　　paused　

meditatively；　　　muttering　　　the　　　word　　　to　　　himself；　　　while　　　Lahoma　　　ran　　　away　　　to　

catch　the　pony。　When　she　came　back；　leading　it　by　the　mane；　he　said；　〃I've　

been　a…weighing　that　word；　Lahoma；　and　it　don't　seem　to　me　that　'dragged'　

sounds　proper。　It　don't　seem　no　sort　of　word　to　use　in　a　parlor。　What　do　

you　think？　DRAGGED！　How　does　that　strike　you？〃　

　　　　　〃I　don't　like　the　sound　of　it；　neither；〃　said　Lahoma；　shaking　her　head。　

〃I　　　think　　　DRUG　　　　　　is　　softer。　　It　　kinder　　melts　　　in　　the　　ear；　　and　　　DRAGGED　

sticks。〃　

　　　　　〃Well；　　　don't　　　use　　　neither　　　one　　　till　　　I　　　can　　　find　　　out。〃　　　Presently　　　he　　　was　

swinging　along　across　the　plain　toward　the　southwestern　range　while　the　

girl　kept　close　beside　him　on　the　pony。　Their　talk　was　incessant；　voicing　

the　soul　of　good　comradeship；　and　but　for　the　difference　between　heavy　

bass　　　　　and　　　fluty　　　soprano；　　　　　a　　　listener　　　might　　　　　have　　　　supposed　　　　　　himself　

overhearing　a　conversation　between　two　Brick　Willocks。　

　　　　　There　was　nothing　about　the　second　range　of　the　Wichita　Mountains　to　

distinguish　it　from　the　one　farthest　toward　the　northeast　except　a　precipice　

at　its　extremity；　rising　a　sheer　three　or　four　hundred　feet　above　the　level　

plain。　Beyond　this　lofty　termination；　the　mountain　curved　inward；　leaving　

a　wide　grassy　cove　open　toward　the　south；　and　within　this　half…circle　was　

the　settler's　dugout。　

　　　　　The　　　unprotected　　　aspect　　　of　　　that　　　little　　　home　　　was　　　in　　　itself　　　an　　　eloquent　

commentary　on　the　wonderful　changes　that　had　come　about　during　the　last　

seventeen　years。　The　oval　tract　of　one　million　five　hundred　thousand　acres　

lying　between　Red　River　and　its　fork；　named　Greer　County；　and　claimed　

by　Texas；　was　in　miniature　a　reproduction　of　the　early　history　of　America。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



Until　1860　it　had　not　even　borne　a　name；　and　since　then　it　had　possessed　

no　settled　abodes。　Here　bands　of　Indians　of　various　tribes　had　come　and　

gone　　　at　　　will；　　　and　　　here　　　the　　　Indians　　　of　　　the　　　Plains；　　　after　　　horrible　　　deeds　　　of　

depredation；　massacre　and　reprisal；　had　found　shelter　among　its　mountains。　

The　country　lay　at　the　southwest　corner　of　Indian　Territory　for　which　the　

Indians　had　exchanged　their　lands　in　other　parts　of　the　United　States　　　on　

the　guarantee　that　the　government　would　〃forever　secure　to　them　and　their　

heirs　the　country　so　exchanged　with　them。〃　

　　　　　At　the　close　of　the　Civil　War　the　unhappy　Indians　long　continued　in　a　

state　of　smoldering　animosity；　or　warlike　activity；　tribe　against　tribe；　band　

against　　　band；　　　they　　　had　　　inherited　　　the　　　rancor　　　and　　　bitterness　　　of　　　the　　　White　

Man's　　　war　　　with　　　neither　　　the　　　fruits　　　of　　　victory　　　nor　　　the　　　dignity　　　that　　　attends　

honorable　　　　　　　defeat。　　　The　　　　　reservations　　　　　that　　　belonged　　　　　　originally　　　　to　　　the　

Cherokee；　Choctaw；　Chickasaw；　Seminole　and　Creek　tribes；　were　reduced　

in　　　area　　　to　　　make　　　room　　　for　　　new　　　tribes　　　from　　　Kansas；　　　Colorado　　　and　　　other　

states；　　　　and　　　the　　Indian　　　　wars　　　　resulted。　　　For　　　a　　time　　　　the　　scalp…knife　　　　　was　

crimsoned；　the　stake　was　charred；　bands　stole　in　single　file　over　mountains　

and　among　half…dried　streams；　troups　of　the　regular　army　were　assaulted　

by　invisible　foes；　and　forts　were　threatened。　Youths　who　read　romances　of　

a　hundred　years　ago　dealing　with　the　sudden　war…cry；　the　flaming　cabin；　

the　stealthy　approach　of　swarming　savages；　need　have　traveled　only　a　few　

hundred　miles　to　witness　on　the　open　page　of　life　what　seemed　to　them；　in　

their　long…settled　states；　fables　of　a　dead　past。　

　　　　　But　　　though　　　the　　　Indian　　　　　wars　　　in　　　the　　　Territory　　　had　　　been　　　bloody　　　and　

vindictive；　　　they　　　had　　　not　　　been　　　protracted　　　as　　　in　　　the　　　old　　　days。　Around　　　the　

country　of　the　red　man　was　drawn　closer　and　more　securely；　day　by　day；　

the　　　　girdle　　　of　　　civilization。　　　Within　　　　　its　　constricting　　　　grasp　　　　the　　　spirit　　of　

savagery；　if　not　crushed；　was　at　least　subdued。　Tribes　naked　but　for　their　

blankets；　unadorned　save　by　the　tattoo；　found　themselves　pressed　close　to　

other　　　　tribes　　　which；　　　　already　　　　civilized；　　　　had　　　relinquished　　　　　　the　　chase　　　　for　

agricultural　pursuits。　Primeval　men；　breathing　this　quickened　atmosphere　

of　modernity；　either　grew　more　sophisticated；　or　perished　like　wild　flowers　

brought　too　near　the　heat。　It　is　true　the　plains　were　still　unoccupied；　but　

they　　　had　　　been　　　capturedfor　　　the　　　railroad　　　had　　　come；　　　and　　　the　　　buffalo　　　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



vanished。　

　　　　　Brick　Willock　and　the　man　he　had　come　to　see　were　very　good　types　

of　the　first　settlers　of　the　new　countryone　a　highwayman；　hiding　from　his　

kind；　　　　the　　other　　　a　　trapper　　　by　　occupation；　　　　　trying　　to　　keep　　　ahead　　　　of　　the　

pursuing　waves　of　immigration。　It　was　the　first　time　Lahoma　had　seen　Bill　

Atkins；　　　　and　　　as　　　she　　caught　　　　sight　　of　　him　　　　before　　　his　　dugout；　　　　her　　　eyes　

brightened　with　interest。　He　was　a　tall　lank　man　of　about　sixty…five；　with　a　

huge　gray　mustache　and　bushy　hair　of　iron…gray；　but　without　a　beard。　The　

mustache　　　　　　gave　　　him　　　an　　　effect　　of　　exceeding　　　　　fierceness；　　　and　　　the　　deeply　

wrinkled　forehead　and　square　chin　added　their　testimony　to　his　ungracious　

disposition。　

　　　　　But　Lahoma　was　not　afraid　of　coyotes；　catamounts　or　mountain…lions；　

and　she　was　not　afraid　of　Bill　Atkins。　Her　eyes　brightened　at　the　discovery　

that　he　held　in　his　hand　that　which　Willock　had　described　to　her　as　a　book。　

　　　　　〃Does　　　　　he　　read？〃；　　　she　　　asked　　　Willock；　　　　breathlessly。　　　　〃Does　　　　he　　read；　

Brick？〃　

　　　　　Willock　surveyed　the　seated　figure　gravely。　〃He　reads！〃　he　responded。　

　　　　　The　man　looked　up；　saw　Willock　and　bent　over　his　bookdiscovered　

Lahoma　on　the　pony；　and　looked　up　again；　unwillingly　but　definitely。　〃You　

never　told　me　you　had　a　little　girl；〃　he　remarked　gruffly。　

　　　　　〃You　never　asked　me；〃　said　Willock。　〃Get　down；　Lahoma；　and　make　

yourself　at　home。〃　

　　　　　The　man　shut　his　book。　〃What　are　you　going　to　do？〃　

　　　　　〃Going　to　visit　you。　Turn　the　pony　loose；　Lahoma；　he　won't　go　far。〃　

　　　　　〃Haven't　you　got　all　that　north　　　range　to　yourself？〃　Bill　Atkins　　　asked　

begrudgingly。　

　　　　　〃Yap。　How're　you　making　it；　Atkins？〃　

　　　　　〃Why；　　as　　　long　　　as　　　I'm　　let　　　alone；　　　I'm　　　making　　　it　　all　　　right。　　　It's　　　being　　　let　

alone　that　I　can't　ever　accomplish。　When　I　was　a　boy　I　began　my　travels　to　

keep　out　where　I　could　breathe；　and　I've　been　crowded　out　of　Missouri　and　

Kansas　and　Colorado　and　Wyoming　and　California；　and　now　I've　come　to　

the　American　Desert　thinking　I　could　die　in　peace；　but　oh；　no；　not　ME！　I　

no　　　　sooner　　　get　　　settled　　and　　　made　　　　my　　　　turf　　dugout；　　　　than　　here　　　comes　　　　a　

stranger〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LAHOMA　



　　　　　〃Name　　　　　　of　　　Brick　　　Willock；　　　　　if　　you've　　　forgot；〃　　　　interpolated　　　　Willock　

genially。　〃I'll　just　light　my　pipe；　as　I　reckon　there's　no　objections。　Lahoma　

don't　care；　and　you　can　breathe　all　right　if　you　keep　with　the　wind　from　

you。〃　

　　　　　The　man　turned　his　back　upon　Willock；　opened　his　book　and　read。　

　　　　　Lahoma　　　　　　approached　　　　　　the　　block　　　　of　　wood　　　　that　　supported　　　　　him；　　　while　

Willock　calmly　stretched　himself　out　on　the　grass。　〃Is　that　a　book？〃　she　

asked；　by　way　of　opening　up　the　conversation。　

　　　　　The　man　gripped　it　tighter　and　moved　his　lips　busily。　As　she　remained　

at　his　knee；　he　presently　said；　〃Oh；　no；　it's　a　hand…organ！〃　

　　　　　Lah