edingburgh picturesque notes-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



even　whistling　is　banished　from　our　homes　and　highways；　

and　the　oldest　toper　feels　called　upon　to　go　to　church。　　

Thus　pulled　about；　as　if　between　two　loyalties；　the　

Scotch　have　to　decide　many　nice　cases　of　conscience；　and　

ride　the　marches　narrowly　between　the　weekly　and　the　

annual　observance。　　A　party　of　convivial　musicians；　next　

door　to　a　friend　of　mine；　hung　suspended　in　this　manner　

on　the　brink　of　their　diversions。　　From　ten　o'clock　on　

Sunday　night；　my　friend　heard　them　tuning　their　

instruments：　and　as　the　hour　of　liberty　drew　near；　each　

must　have　had　his　music　open；　his　bow　in　readiness　across　

the　fiddle；　his　foot　already　raised　to　mark　the　time；　and　

his　nerves　braced　for　execution；　for　hardly　had　the　

twelfth　stroke。　sounded　from　the　earliest　steeple；　before　

they　had　launced　forth　into　a　secular　bravura。



Currant…loaf　is　now　popular　eating　in　all　house…

holds。　　For　weeks　before　the　great　morning；　confectioners　

display　stacks　of　Scotch　bun　…　a　dense；　black　substance；　

inimical　to　life　…　and　full　moons　of　shortbread　adorned　

with　mottoes　of　peel　or　sugar…plum；　in　honour　of　the　

season　and　the　family　affections。　　'Frae　Auld　Reekie；'　'A　

guid　New　Year　to　ye　a'；'　'For　the　Auld　Folk　at　Hame；'　are　

among　the　most　favoured　of　these　devices。　　Can　you　not　

see　the　carrier；　after　half…a…day's　journey　on　pinching　

hill…roads；　draw　up　before　a　cottage　in　Teviotdale；　or　

perhaps　in　Manor　Glen　among　the　rowans；　and　the　old　

people　receiving　the　parcel　with　moist　eyes　and　a　prayer　

for　Jock　or　Jean　in　the　city？　　For　at　this　season；　on　the　

threshold　of　another　year　of　calamity　and　stubborn　

conflict；　men　feel　a　need　to　draw　closer　the　links　that　

unite　them；　they　reckon　the　number　of　their　friends；　like　

allies　before　a　war；　and　the　prayers　grow　longer　in　the　

morning　as　the　absent　are　recommended　by　name　into　God's　

keeping。



On　the　day　itself；　the　shops　are　all　shut　as　on　a　

Sunday；　only　taverns；　toyshops；　and　other　holiday　

magazines；　keep　open　doors。　　Every　one　looks　for　his　

handsel。　　The　postman　and　the　lamplighters　have　left；　at　

every　house　in　their　districts；　a　copy　of　vernacular　

verses；　asking　and　thanking　in　a　breath；　and　it　is　

characteristic　of　Scotland　that　these　verses　may　have　

sometimes　a　touch　of　reality　in　detail　or　sentiment　and　a　

measure　of　strength　in　the　handling。　　All　over　the　town；　

you　may　see　comforter'd　schoolboys　hasting　to　squander　

their　half…crowns。　　There　are　an　infinity　of　visits　to　be　

paid；　all　the　world　is　in　the　street；　except　the　daintier　

classes；　the　sacramental　greeting　is　heard　upon　all　

sides；　Auld　Lang　Syne　is　much　in　people's　mouths；　and　

whisky　and　shortbread　are　staple　articles　of　consumption。　　

From　an　early　hour　a　stranger　will　be　impressed　by　the　

number　of　drunken　men；　and　by　afternoon　drunkenness　has　

spread　to　the　women。　　With　some　classes　of　society；　it　is　

as　much　a　matter　of　duty　to　drink　hard　on　New…year's　Day　

as　to　go　to　church　on　Sunday。　　Some　have　been　saving　

their　wages　for　perhaps　a　month　to　do　the　season　honour。　　

Many　carry　a　whisky…bottle　in　their　pocket；　which　they　

will　press　with　embarrassing　effusion　on　a　perfect　

stranger。　　It　is　inexpedient　to　risk　one's　body　in　a　cab；　

or　not；　at　least；　until　after　a　prolonged　study　of　the　

driver。　　The　streets；　which　are　thronged　from　end　to　end；　

become　a　place　for　delicate　pilotage。　　Singly　or　arm…in…

arm；　some　speechless；　others　noisy　and　quarrelsome；　the　

votaries　of　the　New　Year　go　meandering　in　and　out　and　

cannoning　one　against　another；　and　now　and　again；　one　

falls　and　lies　as　he　has　fallen。　　Before　night；　so　many　

have　gone　to　bed　or　the　police　office；　that　the　streets　

seem　almost　clearer。　　And　as　GUISARDS　and　FIRST…FOOTERS　

are　now　not　much　seen　except　in　country　places；　when　once　

the　New　Year　has　been　rung　in　and　proclaimed　at　the　Tron　

railings；　the　festivities　begin　to　find　their　way　indoors　

and　something　like　quiet　returns　upon　the　town。　　But　

think；　in　these　piled　LANDS；　of　all　the　senseless　

snorers；　all　the　broken　heads　and　empty　pockets！



Of　old；　Edinburgh　University　was　the　scene　of　heroic　

snowballing；　and　one　riot　obtained　the　epic　honours　of　

military　intervention。　　But　the　great　generation；　I　am　

afraid；　is　at　an　end；　and　even　during　my　own　college　

days；　the　spirit　appreciably　declined。　　Skating　and　

sliding；　on　the　other　hand；　are　honoured　more　and　more；　

and　curling；　being　a　creature　of　the　national　genius；　is　

little　likely　to　be　disregarded。　　The　patriotism　that　

leads　a　man　to　eat　Scotch　bun　will　scarce　desert　him　at　

the　curling…pond。　　Edinburgh；　with　its　long；　steep　

pavements；　is　the　proper　home　of　sliders；　many　a　happy　

urchin　can　slide　the　whole　way　to　school；　and　the　

profession　of　errand…boy　is　transformed　into　a　holiday　

amusement。　　As　for　skating；　there　is　scarce　any　city　so　

handsomely　provided。　　Duddingstone　Loch　lies　under　the　

abrupt　southern　side　of　Arthur's　Seat；　in　summer　a　shield　

of　blue；　with　swans　sailing　from　the　reeds；　in　winter；　a　

field　of　ringing　ice。　　The　village　church　sits　above　it　

on　a　green　promontory；　and　the　village　smoke　rises　from　

among　goodly　trees。　　At　the　church　gates；　is　the　

historical　JOUG；　a　place　of　penance　for　the　neck　of　

detected　sinners；　and　the　historical　LOUPING…ON　STANE；　

from　which　Dutch…built　lairds　and　farmers　climbed　into　

the　saddle。　　Here　Prince　Charlie　slept　before　the　battle　

of　Prestonpans；　and　here　Deacon　Brodie；　or　one　of　his　

gang；　stole　a　plough　coulter　before　the　burglary　in　

Chessel's　Court。　　On　the　opposite　side　of　the　loch；　the　

ground　rises　to　Craigmillar　Castle；　a　place　friendly　to　

Stuart　Mariolaters。　　It　is　worth　a　climb；　even　in　summer；　

to　look　down　upon　the　loch　from　Arthur's　Seat；　but　it　is　

tenfold　more　so　on　a　day　of　skating。　　The　surface　is　

thick　with　people　moving　easily　and　swiftly　and　leaning　

over　at　a　thousand　graceful　inclinations；　the　crowd　opens　

and　closes；　and　keeps　moving　through　itself　like　water；　

and　the　ice　rings　to　half　a　mile　away；　with　the　flying　

steel。　　As　night　draws　on；　the　single　figures　melt　into　

the　dusk；　until　only　an　obscure　stir；　and　coming　and　

going　of　black　clusters；　is　visible　upon　the　loch。　　A　

little　longer；　and　the　first　torch　is　kindled　and　begins　

to　flit　rapidly　across　the　ice　in　a　ring　of　yellow　

reflection；　and　this　is　followed　by　another　and　another；　

until　the　whole　field　is　full　of　skimming　lights。







CHAPTER　X。

TO　THE　PENTLAND　HILLS。





ON　three　sides　of　Edinburgh；　the　country　slopes　

downward　from　the　city；　here　to　the　sea；　there　to　the　fat　

farms　of　Haddington；　there　to　the　mineral　fields　of　

Linlithgow。　　On　the　south　alone；　it　keeps　rising　until　it　

not　only　out…tops　the　Castle　but　looks　down　on　Arthur's　

Seat。　　The　character　of　the　neighbourhood　is　pretty　

strongly　marked　by　a　scarcity　of　hedges；　by　many　stone　

walls　of　varying　height；　by　a　fair　amount　of　timber；　some　

of　it　well　grown；　but　apt　to　be　of　a　bushy；　northern　

profile　and　poor　in　foliage；　by　here　and　there　a　little　

river；　Esk　or　Leith　or　Almond；　busily　journeying　in　the　

bottom　of　its　glen；　and　from　almost　every　point；　by　a　

peep　of　the　sea　or　the　hills。　　There　is　no　lack　of　

variety；　and　yet　most　of　the　elements　are　common　to　all　

parts；　and　the　southern　district　is　alone　distinguished　

by　considerable　summits　and　a　wide　view。



From　Boroughmuirhead；　where　the　Scottish　army　

encamped　before　Flodden；　the　road　descends　a　long　hill；　

at　the　bottom　of　which　and　just　as　it　is　preparing　to　

mount　upon　the　other　side；　it　passes　a　toll…bar　and　

issues　at　once　into　the　open　country。　　Even　as　I　write　

these　words；　they　are　being　antiquated　in　the　progress　of　

events；　and　the　chisels　are　tinkling　on　a　new　row　of　

houses。　　The　builders　have　at　length　adventured　beyond　

the　toll　which　held　them　in　respect　so　long；　and　proceed　

to　career　in　these　fresh　pastures　like　a　h