edingburgh picturesque notes-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



adjacent　sea　and　country　…　half…way　over　to　Fife；　there　

is　an　outpost　of　light　upon　Inchkeith；　and　far　to　

seaward；　yet　another　on　the　May。



And　while　you　are　looking；　across　upon　the　Castle　

Hill；　the　drums　and　bugles　begin　to　recall　the　scattered　

garrison；　the　air　thrills　with　the　sound；　the　bugles　sing　

aloud；　and　the　last　rising　flourish　mounts　and　melts　into　

the　darkness　like　a　star：　a　martial　swan…song；　fitly　

rounding　in　the　labours　of　the　day。







CHAPTER　IX。

WINTER　AND　NEW　YEAR。







THE　Scotch　dialect　is　singularly　rich　in　terms　of　

reproach　against　the　winter　wind。　　SNELL；　BLAE；　NIRLY；　

and　SCOWTHERING；　are　four　of　these　significant　vocables；　

they　are　all　words　that　carry　a　shiver　with　them；　and　for　

my　part；　as　I　see　them　aligned　before　me　on　the　page；　I　

am　persuaded　that　a　big　wind　comes　tearing　over　the　Firth　

from　Burntisland　and　the　northern　hills；　I　think　I　can　

hear　it　howl　in　the　chimney；　and　as　I　set　my　face　

northwards；　feel　its　smarting　kisses　on　my　cheek。　　Even　

in　the　names　of　places　there　is　often　a　desolate；　

inhospitable　sound；　and　I　remember　two　from　the　near　

neighbourhood　of　Edinburgh；　Cauldhame　and　Blaw…weary；　

that　would　promise　but　starving　comfort　to　their　

inhabitants。　　The　inclemency　of　heaven；　which　has　thus　

endowed　the　language　of　Scotland　with　words；　has　also　

largely　modified　the　spirit　of　its　poetry。　　Both　poverty　

and　a　northern　climate　teach　men　the　love　of　the　hearth　

and　the　sentiment　of　the　family；　and　the　latter；　in　its　

own　right；　inclines　a　poet　to　the　praise　of　strong　

waters。　　In　Scotland；　all　our　singers　have　a　stave　or　two　

for　blazing　fires　and　stout　potations：…　to　get　indoors　

out　of　the　wind　and　to　swallow　something　hot　to　the　

stomach；　are　benefits　so　easily　appreciated　where　they　

dwelt！



And　this　is　not　only　so　in　country　districts　where　

the　shepherd　must　wade　in　the　snow　all　day　after　his　

flock；　but　in　Edinburgh　itself；　and　nowhere　more　

apparently　stated　than　in　the　works　of　our　Edinburgh　

poet；　Fergusson。　　He　was　a　delicate　youth；　I　take　it；　and　

willingly　slunk　from　the　robustious　winter　to　an　inn　

fire…side。　　Love　was　absent　from　his　life；　or　only　

present；　if　you　prefer；　in　such　a　form　that　even　the　

least　serious　of　Burns's　amourettes　was　ennobling　by　

comparison；　and　so　there　is　nothing　to　temper　the　

sentiment　of　indoor　revelry　which　pervades　the　poor　boy's　

verses。　　Although　it　is　characteristic　of　his　native　

town；　and　the　manners　of　its　youth　to　the　present　day；　

this　spirit　has　perhaps　done　something　to　restrict　his　

popularity。　　He　recalls　a　supper…party　pleasantry　with　

something　akin　to　tenderness；　and　sounds　the　praises　of　

the　act　of　drinking　as　if　it　were　virtuous；　or　at　least　

witty；　in　itself。　　The　kindly　jar；　the　warm　atmosphere　of　

tavern　parlours；　and　the　revelry　of　lawyers'　clerks；　do　

not　offer　by　themselves　the　materials　of　a　rich　

existence。　　It　was　not　choice；　so　much　as　an　external　

fate；　that　kept　Fergusson　in　this　round　of　sordid　

pleasures。　　A　Scot　of　poetic　temperament；　and　without　

religious　exaltation；　drops　as　if　by　nature　into　the　

public…house。　　The　picture　may　not　be　pleasing；　but　what　

else　is　a　man　to　do　in　this　dog's　weather？



To　none　but　those　who　have　themselves　suffered　the　

thing　in　the　body；　can　the　gloom　and　depression　of　our　

Edinburgh　winter　be　brought　home。　　For　some　constitutions　

there　is　something　almost　physically　disgusting　in　the　

bleak　ugliness　of　easterly　weather；　the　wind　wearies；　the　

sickly　sky　depresses　them；　and　they　turn　back　from　their　

walk　to　avoid　the　aspect　of　the　unrefulgent　sun　going　

down　among　perturbed　and　pallid　mists。　　The　days　are　so　

short　that　a　man　does　much　of　his　business；　and　certainly　

all　his　pleasure；　by　the　haggard　glare　of　gas　lamps。　　The　

roads　are　as　heavy　as　a　fallow。　　People　go　by；　so　

drenched　and　draggle…tailed　that　I　have　often　wondered　

how　they　found　the　heart　to　undress。　　And　meantime　the　

wind　whistles　through　the　town　as　if　it　were　an　open　

meadow；　and　if　you　lie　awake　all　night；　you　hear　it　

shrieking　and　raving　overhead　with　a　noise　of　shipwrecks　

and　of　falling　houses。　　In　a　word；　life　is　so　unsightly　

that　there　are　times　when　the　heart　turns　sick　in　a　man's　

inside；　and　the　look　of　a　tavern；　or　the　thought　of　the　

warm；　fire…lit　study；　is　like　the　touch　of　land　to　one　

who　has　been　long　struggling　with　the　seas。



As　the　weather　hardens　towards　frost；　the　world　

begins　to　improve　for　Edinburgh　people。　　We　enjoy　superb；　

sub…arctic　sunsets；　with　the　profile　of　the　city　stamped　

in　indigo　upon　a　sky　of　luminous　green。　　The　wind　may　

still　be　cold；　but　there　is　a　briskness　in　the　air　that　

stirs　good　blood。　　People　do　not　all　look　equally　sour　

and　downcast。　　They　fall　into　two　divisions：　one；　the　

knight　of　the　blue　face　and　hollow　paunch；　whom　Winter　

has　gotten　by　the　vitals；　the　other　well　lined　with　New…

year's　fare；　conscious　of　the　touch　of　cold　on　his　

periphery；　but　stepping　through　it　by　the　glow　of　his　

internal　fires。　　Such　an　one　I　remember；　triply　cased　in　

grease；　whom　no　extremity　of　temperature　could　vanquish。　　

'Well；'　would　be　his　jovial　salutation；　'here's　a　

sneezer！'　　And　the　look　of　these　warm　fellows　is　tonic；　

and　upholds　their　drooping　fellow…townsmen。　　There　is　yet　

another　class　who　do　not　depend　on　corporal　advantages；　

but　support　the　winter　in　virtue　of　a　brave　and　merry　

heart。　　One　shivering　evening；　cold　enough　for　frost　but　

with　too　high　a　wind；　and　a　little　past　sundown；　when　the　

lamps　were　beginning　to　enlarge　their　circles　in　the　

growing　dusk；　a　brace　of　barefoot　lassies　were　seen　

coming　eastward　in　the　teeth　of　the　wind。　　If　the　one　was　

as　much　as　nine；　the　other　was　certainly　not　more　than　

seven。　　They　were　miserably　clad；　and　the　pavement　was　so　

cold；　you　would　have　thought　no　one　could　lay　a　naked　

foot　on　it　unflinching。　　Yet　they　came　along　waltzing；　if　

you　please；　while　the　elder　sang　a　tune　to　give　them　

music。　　The　person　who　saw　this；　and　whose　heart　was　full　

of　bitterness　at　the　moment；　pocketed　a　reproof　which　has　

been　of　use　to　him　ever　since；　and　which　he　now　hands　on；　

with　his　good　wishes；　to　the　reader。



At　length；　Edinburgh；　with　her　satellite　hills　and　

all　the　sloping　country；　are　sheeted　up　in　white。　　If　it　

has　happened　in　the　dark　hours；　nurses　pluck　their　

children　out　of　bed　and　run　with　them　to　some　commanding　

window；　whence　they　may　see　the　change　that　has　been　

worked　upon　earth's　face。　　'A'　the　hills　are　covered　wi'　

snaw；'　they　sing；　'and　Winter's　noo　come　fairly！'　　And　

the　children；　marvelling　at　the　silence　and　the　white　

landscape；　find　a　spell　appropriate　to　the　season　in　the　

words。　　The　reverberation　of　the　snow　increases　the　pale　

daylight；　and　brings　all　objects　nearer　the　eye。　　The　

Pentlands　are　smooth　and　glittering；　with　here　and　there　

the　black　ribbon　of　a　dry…stone　dyke；　and　here　and　there；　

if　there　be　wind；　a　cloud　of　blowing　snow　upon　a　

shoulder。　　The　Firth　seems　a　leaden　creek；　that　a　man　

might　almost　jump　across；　between　well…powdered　Lothian　

and　well…powdered　Fife。　　And　the　effect　is　not；　as　in　

other　cities；　a　thing　of　half　a　day；　the　streets　are　soon　

trodden　black；　but　the　country　keeps　its　virgin　white；　

and　you　have　only　to　lift　your　eyes　and　look　over　miles　

of　country　snow。　　An　indescribable　cheerfulness　breathes　

about　the　city；　and　the　well…fed　heart　sits　lightly　and　

beats　gaily　in　the　…　bosom。　　It　is　New…year's　weather。



New…year's　Day；　the　great　national　festival；　is　a　

time　of　family　expansions　and　of　deep　carousal。　　

Sometimes；　by　a　sore　stoke　of　fate　for　this　Calvinistic　

people；　the　year's　anniversary　fails　upon　a　Sunday；　when　

the　public…houses　are　inexorably　closed；　when　singing　and　

even　whistling　is　banished　from　our　homes　and　highways；　

and　the　oldest　toper　feels　called　upon　to　go　to　church