edingburgh picturesque notes-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



meadows　to　smell　of　young　grass；　even　in　the　thickest　of　

our　streets；　the　country　hilltops　find　out　a　young　man's　

eyes；　and　set　his　heart　beating　for　travel　and　pure　air。





CHAPTER　VII。

THE　VILLA　QUARTERS。





MR。　RUSKIN'S　denunciation　of　the　New　Town　of　

Edinburgh　includes；　as　I　have　heard　it　repeated；　nearly　

all　the　stone　and　lime　we　have　to　show。　　Many　however　

find　a　grand　air　and　something　settled　and　imposing　in　

the　better　parts；　and　upon　many；　as　I　have　said；　the　

confusion　of　styles　induces　an　agreeable　stimulation　of　

the　mind。　　But　upon　the　subject　of　our　recent　villa　

architecture；　I　am　frankly　ready　to　mingle　my　tears　with　

Mr。　Ruskin's；　and　it　is　a　subject　which　makes　one　envious　

of　his　large　declamatory　and　controversial　eloquence。



Day　by　day；　one　new　villa；　one　new　object　of　

offence；　is　added　to　another；　all　around　Newington　and　

Morningside；　the　dismallest　structures　keep　springing　up　

like　mushrooms；　the　pleasant　hills　are　loaded　with　them；　

each　impudently　squatted　in　its　garden；　each　roofed　and　

carrying　chimneys　like　a　house。　　And　yet　a　glance　of　an　

eye　discovers　their　true　character。　　They　are　not　houses；　

for　they　were　not　designed　with　a　view　to　human　

habitation；　and　the　internal　arrangements　are；　as　they　

tell　me；　fantastically　unsuited　to　the　needs　of　man。　　

They　are　not　buildings；　for　you　can　scarcely　say　a　thing　

is　built　where　every　measurement　is　in　clamant　

disproportion　with　its　neighbour。　　They　belong　to　no　

style　of　art；　only　to　a　form　of　business　much　to　be　

regretted。



Why　should　it　be　cheaper　to　erect　a　structure　where　

the　size　of　the　windows　bears　no　rational　relation　to　the　

size　of　the　front？　　Is　there　any　profit　in　a　misplaced　

chimney…stalk？　　Does　a　hard…working；　greedy　builder　gain　

more　on　a　monstrosity　than　on　a　decent　cottage　of　equal　

plainness？　　Frankly；　we　should　say；　No。　　Bricks　may　be　

omitted；　and　green　timber　employed；　in　the　construction　

of　even　a　very　elegant　design；　and　there　is　no　reason　why　

a　chimney　should　be　made　to　vent；　because　it　is　so　

situated　as　to　look　comely　from　without。　　On　the　other　

hand；　there　is　a　noble　way　of　being　ugly：　a　high…aspiring　

fiasco　like　the　fall　of　Lucifer。　　There　are　daring　and　

gaudy　buildings　that　manage　to　be　offensive；　without　

being　contemptible；　and　we　know　that　'fools　rush　in　where　

angels　fear　to　tread。'　　But　to　aim　at　making　a　common…

place　villa；　and　to　make　it　insufferably　ugly　in　each　

particular；　to　attempt　the　homeliest　achievement；　and　to　

attain　the　bottom　of　derided　failure；　not　to　have　any　

theory　but　profit　and　yet；　at　an　equal　expense；　to　

outstrip　all　competitors　in　the　art　of　conceiving　and　

rendering　permanent　deformity；　and　to　do　all　this　in　what　

is；　by　nature；　one　of　the　most　agreeable　neighbourhoods　

in　Britain：…　what　are　we　to　say；　but　that　this　also　is　a　

distinction；　hard　to　earn　although　not　greatly　

worshipful？



Indifferent　buildings　give　pain　to　the　sensitive；　

but　these　things　offend　the　plainest　taste。　　It　is　a　

danger　which　threatens　the　amenity　of　the　town；　and　as　

this　eruption　keeps　spreading　on　our　borders；　we　have　

ever　the　farther　to　walk　among　unpleasant　sights；　before　

we　gain　the　country　air。　　If　the　population　of　Edinburgh　

were　a　living；　autonomous　body；　it　would　arise　like　one　

man　and　make　night　hideous　with　arson；　the　builders　and　

their　accomplices　would　be　driven　to　work；　like　the　Jews　

of　yore；　with　the　trowel　in　one　hand　and　the　defensive　

cutlass　in　the　other；　and　as　soon　as　one　of　these　masonic　

wonders　had　been　consummated；　right…minded　iconoclasts　

should　fall　thereon　and　make　an　end　of　it　at　once。



Possibly　these　words　may　meet　the　eye　of　a　builder　

or　two。　　It　is　no　use　asking　them　to　employ　an　architect；　

for　that　would　be　to　touch　them　in　a　delicate　quarter；　

and　its　use　would　largely　depend　on　what　architect　they　

were　minded　to　call　in。　　But　let　them　get　any　architect　

in　the　world　to　point　out　any　reasonably　well…

proportioned　villa；　not　his　own　design；　and　let　them　

reproduce　that　model　to　satiety。





CHAPTER　VIII。

THE　CALTON　HILL。





THE　east　of　new　Edinburgh　is　guarded　by　a　craggy　

hill；　of　no　great　elevation；　which　the　town　embraces。　　

The　old　London　road　runs　on　one　side　of　it；　while　the　New　

Approach；　leaving　it　on　the　other　hand；　completes　the　

circuit。　　You　mount　by　stairs　in　a　cutting　of　the　rock　to　

find　yourself　in　a　field　of　monuments。　　Dugald　Stewart　

has　the　honours　of　situation　and　architecture；　Burns　is　

memorialised　lower　down　upon　a　spur；　Lord　Nelson；　as　

befits　a　sailor；　gives　his　name　to　the　top…gallant　of　the　

Calton　Hill。　　This　latter　erection　has　been　differently　

and　yet；　in　both　cases；　aptly　compared　to　a　telescope　and　

a　butter…churn；　comparisons　apart；　it　ranks　among　the　

vilest　of　men's　handiworks。　　But　the　chief　feature　is　an　

unfinished　range　of　columns；　'the　Modern　Ruin'　as　it　has　

been　called；　an　imposing　object　from　far　and　near；　and　

giving　Edinburgh；　even　from　the　sea；　that　false　air；　of　a　

Modern　Athens　which　has　earned　for　her　so　many　slighting　

speeches。　　It　was　meant　to　be　a　National　Monument；　and　

its　present　state　is　a　very　suitable　monument　to　certain　

national　characteristics。　　The　old　Observatory　…　a　quaint　

brown　building　on　the　edge　of　the　steep　…　and　the　new　

Observatory　…　a　classical　edifice　with　a　dome　…　occupy　

the　central　portion　of　the　summit。　　All　these　are　

scattered　on　a　green　turf；　browsed　over　by　some　sheep。



The　scene　suggests　reflections　on　fame　and　on　man's　

injustice　to　the　dead。　　You　see　Dugald　Stewart　rather　

more　handsomely　commemorated　than　Burns。　　Immediately　

below；　in　the　Canongate　churchyard；　lies　Robert　

Fergusson；　Burns's　master　in　his　art；　who　died　insane　

while　yet　a　stripling；　and　if　Dugald　Stewart　has　been　

somewhat　too　boisterously　acclaimed；　the　Edinburgh　poet；　

on　the　other　hand；　is　most　unrighteously　forgotten。　　The　

votaries　of　Burns；　a　crew　too　common　in　all　ranks　in　

Scotland　and　more　remarkable　for　number　than　discretion；　

eagerly　suppress　all　mention　of　the　lad　who　handed　to　him　

the　poetic　impulse　and；　up　to　the　time　when　he　grew　

famous；　continued　to　influence　him　in　his　manner　and　the　

choice　of　subjects。　　Burns　himself　not　only　acknowledged　

his　debt　in　a　fragment　of　autobiography；　but　erected　a　

tomb　over　the　grave　in　Canongate　churchyard。　　This　was　

worthy　of　an　artist；　but　it　was　done　in　vain；　and　

although　I　think　I　have　read　nearly　all　the　biographies　

of　Burns；　I　cannot　remember　one　in　which　the　modesty　of　

nature　was　not　violated；　or　where　Fergusson　was　not　

sacrificed　to　the　credit　of　his　follower's　originality。　　

There　is　a　kind　of　gaping　admiration　that　would　fain　roll　

Shakespeare　and　Bacon　into　one；　to　have　a　bigger　thing　to　

gape　at；　and　a　class　of　men　who　cannot　edit　one　author　

without　disparaging　all　others。　　They　are　indeed　mistaken　

if　they　think　to　please　the　great　originals；　and　whoever　

puts　Fergusson　right　with　fame；　cannot　do　better　than　

dedicate　his　labours　to　the　memory　of　Burns；　who　will　be　

the　best　delighted　of　the　dead。



Of　all　places　for　a　view；　this　Calton　Hill　is　

perhaps　the　best；　since　you　can　see　the　Castle；　which　you　

lose　from　the　Castle；　and　Arthur's　Seat；　which　you　cannot　

see　from　Arthur's　Seat。　　It　is　the　place　to　stroll　on　one　

of　those　days　of　sunshine　and　east　wind　which　are　so　

common　in　our　more　than　temperate　summer。　　The　breeze　

comes　off　the　sea；　with　a　little　of　the　freshness；　and　

that　touch　of　chill；　peculiar　to　the　quarter；　which　is　

delightful　to　certain　very　ruddy　organizations　and　

greatly　the　reverse　to　the　majority　of　mankind。　　It　

brings　with　it　a　faint；　floating　haze；　a　cunning　

decolourizer；　although　not　thick　enough　to　obscure　

outlines　near　at　hand。　　But　the　haze　lies　more　thickly　to　

windward　at　the　far　end　of　Musselburgh　Bay；　and　over　the　

Links　of　Aberlad