dreams(梦)-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



been　　　　　cooked　　　　　and　　　　recooked　　　　　for　　　the　　　public　　　　until　　　everybody　　　　　　had　　　　been　

surfeited　with　them。　

　　　　　And　　　the　　　writers　　　read　　　what　　　the　　　critics　　　said　　　and　　　sighed；　　　and　　　gave　　　up　

writing　books；　and　went　off　and　hoed　potatoes；　as　advised。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　had　had　

no　　　experience　　　in　　　　　　hoeing　　　potatoes；　　　and　　　　　they　　　hoed　　　very　　　badly；　　　and　　　　　　the　

people　　　whose　　　potatoes　　　they　　　hoed　　　strongly　　　recommended　　　them　　　to　　　leave　

hoeing　potatoes；　and　to　go　back　and　write　books。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　you　can't　do　what　

everybody　advises。　

　　　　　There　were　artists　also　in　this　strange　world；　at　first；　and　they　painted　

pictures；　which　the　critics　came　and　looked　at　through　eyeglasses。　

　　　　　〃Nothing　whatever　original　in　them；〃　said　the　critics；　〃same　old　colors；　

same　old　perspective　and　form；　same　old　sunset；　same　old　sea　and　land；　

and　sky　and　figures。　　　　　　　　　　Why　do　these　poor　men　waste　their　time；　painting　

pictures；　　　when　　　they　　　might　　　be　　　so　　　much　　　more　　　satisfactorily　　　employed　　　on　

ladders　painting　houses？〃　

　　　　　Nothing；　by　the　by；　　you　　　may　have　noticed；　troubles　your　critic　　　more　

than　the　idea　that　the　artist　is　wasting　his　time。　　　　　　　　　　　　　It　is　the　waste　of　time　that　

vexes　the　critic；　he　has　such　an　exalted　idea　of　the　value　of　other　people's　

time。　　　　　〃Dear；　　　dear　　　me！〃　　　he　　　says　　　to　　　himself；　　　〃why；　　　in　　　the　　　time　　　the　　　man　

must　have　taken　to　paint　this　picture　or　to　write　this　book；　he　might　have　

blacked　fifteen　　　thousand　pairs　of　boots；　　or　have　　　carried　fifteen　thousand　

hods　of　mortar　up　a　ladder。　　　　　　　　　　　This　is　how　the　time　of　the　world　is　lost！〃　

　　　　　It　　　never　　　occurs　　　to　　　him　　　that；　　　but　　　for　　　that　　　picture　　　or　　　book；　　　the　　　artist　

would；　　　in　　　all　　　probability；　　　have　　　been　　　mouching　　　about　　　with　　　a　　　pipe　　　in　　　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



mouth；　getting　into　trouble。　

　　　　　It　reminds　me　of　the　way　people　used　to　talk　to　me　when　I　was　a　boy。　I　

would　be　sitting；　as　good　as　gold；　reading　〃The　Pirate's　Lair；〃　when　some　

cultured　relative　would　look　over　my　shoulder　and　say：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Bah！　what　are　

you　　　wasting　　　your　　　time　　　　　with　　　rubbish　　　for？　　　　Why　　　don't　　　　　you　　　go　　　and　　　do　

something　useful？〃　and　would　take　the　book　away　from　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Upon　which　

I　　　would　　　get　　　up；　　　and　　　go　　　out　　　to　　　〃do　　　something　　　useful；〃　　　and　　　would　　　come　

home　an　hour　afterward；　looking　like　a　bit　out　of　a　battle　picture；　having　

tumbled　through　the　roof　of　Farmer　Bate's　greenhouse　and　killed　a　cactus；　

though　totally　unable　to　explain　how　I　came　to　be　on　the　roof　of　Farmer　

Bate's　greenhouse。　　　　　　　　They　had　much　better　have　left　me　alone；　lost　in　〃The　

Pirate's　Lair！〃　

　　　　　The　artists　in　this　land　of　which　I　dreamed　left　off　painting　pictures；　

after　hearing　what　the　critics　said；　and　purchased　ladders；　and　went　off　and　

painted　houses。　

　　　　　Because；　　　you　　　see；　　　this　　　country　　　of　　　which　　　I　　　dreamed　　　was　　　not　　　one　　　of　

those　vulgar；　ordinary　countries；　such　as　exist　in　the　waking　world；　where　

people　let　the　critics　talk　as　much　as　ever　they　like；　and　nobody　pays　the　

slightest　attention　to　what　they　say。　　　　　　　　　　Here；　in　this　strange　land；　the　critics　

were　taken　seriously；　and　their　advice　followed。　

　　　　　As　for　the　poets　and　sculptors；　they　were　very　soon　shut　up。　　　　　　　　　　　　　　　　The　idea　

of　　　any　　　educated　　　person　　　wanting　　　to　　　read　　　modern　　　poetry　　　when　　　he　　　could　

obtain　Homer；　or　caring　to　look　at　any　other　statue　while　there　was　still　

some　of　the　Venus　de　Medicis　left；　was　too　absurd。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Poets　and　sculptors　

were　only　wasting　their　time　

　　　　　What　　　　　new　　　　occupation　　　　　they　　were　　　　recommended　　　　　　　　to　　adopt；　　　I　　forget。　

Some　calling　they　knew　nothing　whatever　about；　and　that　they　were　totally　

unfitted　for；　of　course。　

　　　　　The　musicians　tried　their　art　for　a　little　while；　but　they；　too；　were　of　no　

use。　　　　〃Merely　a　repetition　　　of　the　　same　notes　in　different　　　combinations；〃　

said　　　the　　　critics。　　〃Why　　　will　　　people　　　waste　　　their　　　time　　　writing　　　unoriginal　

music；　when　they　might　be　sweeping　crossings？〃　

　　　　　One　man　had　written　a　play。　　　　　　　　　　　I　asked　what　the　critics　had　said　about　

him。　　　　　They　showed　me　his　tomb。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



　　　　　Then；　　　there　　　being　　　no　　　more　　　artists　　　or　　　_litterateurs_　　　or　　　dramatists　　　or　

musicians　　　left　　　for　　　their　　　beloved　　　critics　　　to　　　criticise；　　　the　　　general　　　public　　　of　

this　enlightened　land　said　to　themselves；　〃Why　should　not　our　critics　come　

and　criticise　us？　　　　　　　　Criticism　　is　　　useful　to　　　a　man。　　Have　　　we　　　not　often　been　

told　so？　　　　　Look　how　useful　it　has　been　to　the　artists　and　writerssaved　the　

poor　fellows　from　wasting　their　time？　Why　shouldn't　we　have　some　of　its　

benefits？〃　

　　　　　They　　　suggested　　　the　　　idea　　　to　　　the　　　critics；　　　and　　　the　　　critics　　　thought　　　it　　　an　

excellent　one；　and　said　they　would　undertake　the　job　with　pleasure。　One　

must　　　say　　　for　　　the　　　critics　　　that　　　they　　　never　　　shirk　　　work。　　　They　　　will　　　sit　　　and　

criticise　　　　　for　　　eighteen　　　　　hours　　　　a　　　day；　　　if　　　necessary；　　　　　or　　　even；　　　　if　　quite　

unnecessary；　　　for　　　the　　　matter　　　of　　　that。　　　　　You　　　can't　　　give　　　them　　　too　　　much　　　to　

criticise。　　　　They　　　will　　　　　criticise　　　everything　　　and　　　　　　everybody　　　in　　　　　this　　　world。　

They　will　criticise　everything　in　the　next　world；　too；　when　they　get　there。　

I　expect　poor　old　Pluto　has　a　lively　time　with　them　all；　as　it　is。　

　　　　　So；　　　when　　　a　　　man　　　built　　　a　　　house；　　　or　　　a　　　farm…yard　　　hen　　　laid　　　an　　　egg；　　　the　

critics　　　were　　　asked　　　in　　　to　　　comment　　　on　　　it。　　　　　They　　　found　　　that　　　none　　　of　　　the　

houses　　　were　　　original。　　　　　　　On　　　every　　　floor　　　were　　　passages　　　that　　　seemed　　　mere　

copies　from　passages　in　other　houses。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　were　all　built　on　the　same　

hackneyed　plan；　cellars　underneath；　ground　floor　level　with　the　street；　attic　

at　the　top。　　　　　No　originality　anywhere！　

　　　　　So；　　　likewise　　　with　　　the　　　eggs。　　　　　Every　　　egg　　　suggested　　　reminiscences　　　of　

other　eggs。　

　　　　　It　was　heartrending　work。　

　　　　　The　　　critics　　　criticised　　　all　　　things。　　　When　　　a　　　young　　　couple　　　fell　　　in　　　love；　

they　　　　each；　　　　before　　　　thinking　　　　of　　　marriage；　　　　　called　　　upon　　　　　the　　critics　　　for　　a　

criticism　of　the　other　one。　

　　　　　Needless　to　say　that；　in　the　result；　no　marriage　ever　came　of　it。　

　　　　　〃My　dear　young　lady；〃　the　critics　would　say；　after　the　inspection　had　

taken　place；　〃I　can　discover　nothing　new　whatever　about　the　young　man。　

You　would　simply　be　wasting　your　time　in　marrying　him。〃　

　　　　　Or；　to　the　young　man；　it　would　be：　

　　　　　〃Oh；　dear；　no！　　　　　　　　Nothing　attractive　about　the　girl　at　all。　　　　　　　　　　　Who　on　earth　

gave　　　　　you　　　　that　　　　notion？　　　　　　Simply　　　　　　a　　　lovely　　　　face　　　　and　　　　figure；　　　　angelic　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dreams　



disposition；　　　beautiful　　　mind；　　　stanch　　　heart；　　　noble　　　character。　　　　　　　　Why；　　　there　

must　　　have　　　been　　　nearly　　　a　　　dozen　　　such　　　girls　　　born　　　into　　　the　　　world　　　since　　　its　

creation。　　　　　You　would　be　only　wasting　your　time　loving　her。〃　

　　　　　They　criticised　the　birds　for　their　hackneyed　style　of　singing；　and　the　

flowers　for　their　hackneyed　scents　and　colors。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　complained　of　the　

weather　that　it　lacked　originality（true；　they　had　not　lived　out　an　English　

spring）and　　　found　　　fault　　　with　　　the　　　Sun　　　because　　　of　　　the　　　sameness　　　of　　　his　

methods。　

　　　　　They　　criticised　the　　　babies。　　　　　　　When　　　a　　　fresh　　　infant　　　was　　　p