the darrow enigma(达罗之迷)-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



quite　　　enrage　　　my　　　father。　　　　　　I　　　was　　　an　　　only　　　child；　　　and　　　（as　　　often　　　happens　　　in　

such　cases）　my　father　never　could　be　brought　to　realise　that　I　had　many　

years　　　since　　　attained　　　my　　　majority。　　　　　　　It　　　had　　　been　　　his　　　wish；　　　ever　　　since　　　my　

boyhood；　that　I　should　marry　your　mother；　and　he　made　use；　when　I　was　

nearly　forty；　of　the　selfsame　insistent　and　coercive　methods　with　which　he　

had　　　sought　　　to　　　subdue　　　my　　　will　　　when　　　I　　　was　　　but　　　twenty；　　　and　　　at　　　last　　　he　

attained　his　end。　　　　　　　　I　had　learned　from　friends　in　Bombay　that　not　only　had　

Rama　Ragobah　recovered　from　the　blows　I　had　given　him；　but　that；　shortly　

after　my　encounter　with　him；　he　had　married　Lona；　she　whom　I　had　loved；　

God　only　　knows　how　　madly！　　　　　　　　　　　　　　　　It　　　was　all　one　to　　　me　　　now　whether　　　I　　　was　

married　or　single；　living　or　dead。　　　　　　　　　　　　　So　it　was　all　arranged。　　　　　　　　　　I　myself　told　

the　lady　that；　so　far　as　I　then　understood　my　feelings；　I　had　no　affection　for　

any　　　person　　　on　　　earth；　　　but　　　it　　　seemed　　　only　　　to　　　pique　　　her；　　　and　　　I　　　think　　　she　

determined　then　and　there　to　make　herself　an　exception　to　this　universal　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



rule。　　　　This　　　is　　　how　　　I　　　came　　　to　　　marry　　　your　　　mother。　　　　There　　　was　　　not　　　the　

slightest　community　of　thought；　sentiment；　or　interest　between　us。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

things　I　liked　did　not　interest　her；　what　she　liked　bored　me；　yet　she　was　

pre…eminently　　a　　　sensible　　　woman；　　　and　　　when　　　she　　　learned　　　the　　　real　　　state　　　of　

affairs　　　was　　　the　　　first　　　to　　　suggest　　　a　　　separation；　　　which　　　was　　　effected。　　　We　

parted　with　the　kindliest　feelings；　and；　as　you　know；　remained　fast　friends　

up　to　her　death。　

　　　　　It　was　nearly　a　year　after　the　affair　on　Malabar　Hill　before　I　had　the　

heart　to　return　with　your　mother　to　Bombay。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　thought　all　emotion　

forever　dead　within　me；　but；　ah！　　　　　　　　　　　　how　little　do　we　understand　ourselves。　

Twelve　　　months　　　had　　　not　　　passed；　　and　　　already　　I　　　was　　　conscious　　　of　　　a　　　vague　

ache　…　a　feeling　that　something；　I　scarcely　knew　what；　had　gone　wrong；　so　

terribly　　　wrong！　　　　　　I　　　told　　　myself　　　that　　　I　　　was　　　now　　　married；　　　and　　　had　　　a　　　duty　

both　to　my　wife　and　society；　and　I　tried　hard　to　ignore　the　ache；　on　the　one　

hand；　and　not　to　permit　myself　to　define　and　analyse　it　on　the　other。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

a　　　man　　　does　not　　　have　to　understand　　　anatomy　　in　　　order　　　to　break　　　his　　　heart；　

and　so　my　longing　defined　itself　even　by　itself。　　　　　　　　　　　　　　　　The　old　fire；　built　on　a　

virgin　　　　hearth；　　　was　　　　far　　from　　　　out。　　　Society　　　　　had　　　heaped　　　　　a　　mouthful　　　　　of　

conventional　ashes　upon　it；　but　they　had　served　only　to　preserve　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　From　

the　fiat　of　the　human　heart　there　is　no　court　of　appeal。　

　　　　　One　night；　to　my　utter　amazement；　I　received　a　letter　from　Lona　which　

you　will　find　filed　away　among　my　other　valuable　documents。　

　　　　　It　was　addressed　in　her　own　quaint　little　hand；　and　I　trembled　violently　

as　I　opened　the　envelope。　　　　　　　　　　It　was　but　a　brief　note；　and　ran　as　follows：　

　　　　　〃I　am　dying；　and　have　much　to　explain　before　I　go。　　　　　　　　　　　　　　　　　Be　generous；　and　

do　　　not　　　think　　　too　　　harshly　　　of　　　me。　　　Suspend　　　your　　　judgment　　　until　　　I　　　have　

spoken。　　　　　　You　must　come　by　stealth；　or　you　will　not　be　permitted　to　see　

me。　　　　　Follow　　　my　　　directions　　　carefully　　　and　　　you　　　will　　　have　　　no　　　trouble　　　in　

reaching　me。　　　　　　　Go　at　once　to　the　cave　on　Malabar　Hill；　whistle　thrice；　and　

one　　　will　　　appear　　　who　　　will　　　conduct　　　you　　　safely　　　to　　　me。　　　　Follow　　　him；　　　and　

whatever　happens；　make　no　noise。　Do　not　delay　…　I　can　last　but　little　longer。　

〃LONA。〃　

　　　　　I　　did　　　not　　　even　　　pause　　　　to　　re…read　　　　the　　letter；　　or　　to　　ask　　　why　　　　it　　was　

necessary　to　follow　such　singular　directions　in　order　to　be　led　to　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



simply　knew　she　had　written　to　me；　that　she　was　dying；　that　she　wanted　

me；　that　was　all；　but　it　was　enough。　　　　　　　　　　　　Dazed；　filled　with　a　strange　mixture　

of　dread　and　yearning；　I　hurried　to　the　cave。　　　　　　　　　　　　　It　was　already　night　when　I　

reached　it　…　just　such　a　moonlit　night　as　that　on　which；　nearly　a　year　before；　

Lona　and　I　had　planned　our　elopement；　and　now　that　heart；　which　then　had　

beaten　　　so　　　wildly　　　against　　　mine；　　　was　　　slowly　　　throbbing　　　itself　　　into　　　eternal　

silence；　　　　　…　and　I　…　I　had　been　more　than　dead　ever　since。　

　　　　　I　　looked　　　　about　　　　on　　　all　　sides；　　but　　　no　　human　　　　　being　　　　was　　　visible。　　　　I　

whistled　thrice；　but　no　sound　came　in　response。　　　　　　　　　　　　　　　　　Again　I　whistled；　with　

the　same　result。　　　　　　　Where　was　my　guide？　　　　　　　　　　　　Perhaps　he　was　in　the　cave　and　

had　not　heard　me。　　　　　　　　　I　entered　it　to　see；　but　had　barely　passed　the　narrow　

portal　when　a　voice　said　close　behind　me：　〃Did　you　whistle；　Sahib？〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

suddenness；　　　the　　　strangeness　　　of　　　this　　　uncanny　　　appearance；　　　so　　　close　　　to　　　me　

that　I　felt　the　breath　of　the　words　upon　my　neck；　sent　a　chill　over　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

shall　never　forget　that　feeling！　　　　　　　　　Many　times　since　then　have　I　dreamt　of　a　

hand　that　　　struck　　　me　　　from　　out　　　the　　　darkness；　　　while　　　the　　　same　　　unspeakable　

dread　froze　up　my　life；　until；　by　repetition；　it　has　sunk　deep　into　my　soul　

with　the　weight　of　a　positive　conviction。　　　　　　　　　　　　I　know；　as　I　now　write；　that　this　

will　be　my　end；　and　his　will　be　the　hand　that　strikes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　fibre　of　our　

lives　　　is　　　twisted　　　in　　　a　　　certain　　　way；　　　and　　　each　　　has　　　its　　　own　　　fixed　　　mode　　　of　

unravelling；　…　this　will　be　mine。　

　　　　　When　　　I　　　had　　　recovered　　　from　　　the　　　first　　　momentary　　　shock　　　I　　　turned　　　and　

looked　behind　me。　　　　　　　　　　There；　close　upon　me；　with　his　huge　form　blocking　

the　narrow　entrance；　stood　Rama　Ragobah；　my　rival；　his　face　hideous　with　

malignant　　　triumph！　　　　　　　　I　　　was　　　trapped；　　　and　　　that；　　　too；　　　by　　　a　　　man　　　whom　　　my　

hatred；　　　　could　　　　it　　have　　　worked　　　　　its　　will；　　would　　　　　have　　　plunged　　　　　into　　　the　

uttermost　hell　of　torment。　　　　　　　　　I　felt　sure　my　hour　had　come；　but　my　assassin　

should　not　have　the　satisfaction　of　thinking　I　feared　him。　I　did　not　permit　

myself　to　betray　the　slightest　concern　as　to　my　position　…　indeed；　after　the　

shock　of　the　first　surprise；　I　did　not　care　so　very　much　what　fate　awaited　

me。　　　　　Why　should　I？　　　　　　　　Had　I　not　seriously　thought　of　taking　my　own　life？　

Was　it　not　clear　now　that　Lona；　whose　own　handwriting　had　decoyed　me；　

had　most　basely　betrayed　me　into　her　husband's　hands？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　I　had　wished　

to　end　my　own　life　before；　surely　now；　death；　at　the　hands　of　another；　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



no　very　terrible　thing。　　　　　　　　Could　I　have　dragged　that　other　down　with　me；　I　

would　have　rejoiced　at　the　prospect！　

　　　　　Ragobah　　　broke　　　the　　　silence。　　　　　　〃You　　　have　　　left　　　your　　　stick　　　this　　　time；　　　I　

see；〃　he　said；　as　he　unsheathed　the　long　knife　I　had　once　before　escaped；　

and　ostentatiously　felt　its　edge　as　if　he　were　about　to　shave　with　it。　

　　　　　〃You　were　in　haste；　Sahib；　when　you　left　me　last　time；　or　I　should　not　

now　have　the　pleasure　of　this　interview。　　　　　　　　　　　　　　Be　assured　I　shall　do　my　work　

more　thoroughly　this　time。　　　　　　　　　　　Behind　you　there　is　a　hole　partly　filled　with　

water。　　　　　If　you　drop　a　stone　into　this　well；　it　is　several　seconds　before　you　

hear　the　splash；　and　there　is　a　saying　hereabouts　that　it　is　bottomless。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

am　curious　to　know　if　this　be　true；　and　I　am　going　to　s