才情人生-乔冠华-第88章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
十一月下旬,外交 部‘率先’开始了‘反击右倾翻案风’运动。当时,在外交部的党组 会上,有人指着冠华,声色俱厉 地说:‘外交部这次批右倾,外交上的代表就是你乔部长。 你在纽约同基辛格谈判时抵制毛主席最新 指示:‘美苏在搞慕尼黑阴谋’。你在同日本外相 谈中日和约时右倾妥协!你的错误是1973年总理右 倾错误的重复和延续!’一个半月后,冠 华顶着政治上灭顶之灾全身心投入地送总理最后一程。果然 ,就在丧事完毕后不久,外交部 的‘反击右倾翻案风’又一次掀起高潮,有人讥讽地在会上说:‘乔 部长,听说你在八宝山 说要当总理的儿子给他送终,你可真是个孝子贤孙啊!’然而,此后又过了十 个月,当形势 发生巨变时,同一些人却又像慨激昂地批判冠华‘反对周总理’。今天,当我的心已平 静下 来可以面对无情的历史时,我已不再激动,留给我的只是苦涩的清醒和心灵的一片空白。” 章含之:《风雨情》,上海文艺出版社1994年12 月版,203-204页。
周总理丧事的最后一件事是劳动人民文化宫的3天群众悼念。各国使领馆也前去向总理的骨 灰告别。当 时“四人帮”控制的中央把守灵规格压得很低,每天只有一位级别低的政治局委 员守灵。给外交部的 “指示”是上、下午只需有一名部级领导轮流值班。如果按此执行,每 个正、副部长只需守半天灵。
当时,乔冠华很悲愤。他在党组会上说:“这是最后一次为总理送行了。我们可以排一下班 ,按中央 说的办。但我本人准备三天全部时间都在场。”他还对夫人说:“各国使节来向总理告别,外交部长怎么可以不在场呢!这种规定太过分了 !”1月中 旬的北京,寒风凛冽。在大门洞开的大殿里,温度降至零度以下,乔冠华已劳累 一周,坚持在灵堂替 总理守了3天灵。
3天过后,乔冠华终于心力交瘁,发高烧住进了北京医院。住院期间,外交部要召 开“反击 右 倾翻案风”动员大会,要求乔冠华出来主持会议。乔冠华因病请假,其他两位副部长也生 病。最后在 动员大会上,有人讽刺说:“外交部不景气,部长们病了好几个。不过今天早上 给北京医院打电话问 乔部长病情,医院说他今天的体温是365度。”言下之意自然是乔冠 华假装生病,抵制运动。
章含之参加会议后到医院告诉他,他长叹一声说:“随他们去吧!总理不在了,一切都不一 样了。” 这时章含之不知为什么联想到1957年,乔冠华几乎被打成“右派”,是周总 理爱惜人才,把他保下来 了。即使这样,到了1958年“反对右倾机会主义”,周总理处境 困难时,乔冠华还是被定为犯有“右 倾”错误,受到“党内严重警告”的处分。乔冠华对她 讲到那段时期时曾感慨地说:“那时候真鬼都 不上门啊!连带有亲戚关系的也怕 沾边,不来了。”章含之有一种直觉,现在周总理不在了,能像总 理那样了解冠华的又有 谁呢?
第八部分第24节 艰难时日(2)
周恩来总理逝世之后,外交部的政治形势急转直下。在中央各部委中,所谓“反击右倾翻案 风”在外 交部大概是发难最早的。周总理离开人世,使乔冠华一生中足以信赖依靠的力量失去了。身为一部之长,乔冠 华还想竭力保护 老干部不至于再次受冲击。但是,他缺乏参与当时那种复杂的政治斗 争和角逐所需的深谋远虑,更不 懂得尔虞我诈的手段。因而当一场巨大的政治阴谋和陷阱铺 设在面前时,他只有身不由己地陷进去。
1976年5月下旬开始,一个矛头针对乔冠华的阴谋就一步紧似一步地展开了。
当时“四人帮”正嚣张一时,大权在握。5月下旬在中央的一次会议上,江青、张春桥等人 指责乔冠华 在外交部不认真“批邓”,应当对部内“不团结”负责并做检查。乔冠华对这突 然袭击感到迷惑不解 ,因为在此之前,毛主席曾多次支持过他们夫妇俩,说外交部的问题是 造反派要整一批老干部。虽然 ,这与当时“批邓”整老干部的全国大气侯势恰恰背道而驰, 但 他们以及部内的许多老同志却兴奋不 已,天真地以为外交部这一方土地在那场铺天盖地而来 的“批邓”、“反击右倾翻案风”的运动中可 以奇迹般地把“造反派”的威风压下去,保住 老干部不受迫害。
此时此刻,在迷惑不解的同时,他们意识到,这种奇迹正如海市蜃楼般地突然消失了,外交 部毕竟不 是世外桃源。
从这时开始,乔冠华受到的压力与日俱增。6月1日的“成都之行”成为对他发起总攻的一个 信号。
这年的6月2日,尼泊尔国王比兰德拉应邀访问我国的成都、西藏。当时的国务院总理华国 锋,以及外 交部长乔冠华和副部长韩念龙都去成都同国王会谈。出发之前,外交部的同志感到不解的第一件事是一反过去周总理、小平同志的习惯,这位新 的政府主 要领导人不愿意与外交部领导同机赴成都。6月1日凌晨,礼宾司接到通知要外交 部人员早上先赴成都 。而当他们一行清晨出发飞抵成都,刚刚到达住所时,四川省里有关部 门来电话通知说领导人的专机 也即将到达,相差仅两个小时。
当时,四川省的主要领导是赵紫阳、段君毅,电话通知段君毅立即返回机场。而 外交部一干人路途劳 顿刚刚到达金牛坝宾馆,还未来得及喝上一口水,吃上一口饭,因此四 川省的领导与乔冠华、韩念龙 等同志商量后决定,刚刚到达的外交部领导就不必立即再折回 机 场迎接领导人。本来这是情理之中的 安排,而且也并非乔冠华一人所决定,没想到几天之后 ,有人利用此事掀起轩然大波,成为乔冠华对 抗“中央”的第一个罪状。
偏偏又因为午饭后,外交部的许多同志第一次到成都,想去看看名闻遐迩的杜甫草堂。而当 时这些历 史古迹都已关闭,不允许参观。因此大家央求乔冠华、韩念龙出面,要求省里关照 为他们开放几个小 时。
乔冠华其实很疲劳,很想休息,他自己多次去过草堂;但看到那么多年轻同志想去,他还是 答应了大 家要求。乔冠华计算了一下时间,领导人大约要到下午5点左右到 达宾馆,因此他关照部下说4点半之 前必须赶回,在宾馆迎候北京来的领导人。
谁能料到领导人到达后汽车走的是一条战备公路,比他们早上来市区要快了一个多小时。于 是,乔冠 华的另一大罪 状是“蔑视中央领导”,不仅不去机场迎接,也不在宾馆迎候,而是“带了身边人”(指 夫 人章含之)去逛杜甫草堂。
6月5日,当他们回到北京时,这些消息显然已先行传到部里。外交部院内贴满了大字报, 指责乔冠华 在成都的这些“严重错误”。
在这些恶意的歪曲中伤之中还捏造了一条“花边新闻”,说乔冠华去杜甫草堂后,在那里由 “中国第 一摄影师”(指杜修贤同志)为他和“身边人”拍摄所谓“黄色照片”。一时部内 哗然,纷纷好奇地猜 测乔冠华夫妇在杜甫圣像前照了什么见不得人的照片。而实际上,他们只是面对面地坐在一张一米多直径的石桌两旁说笑休息。当然全无“黄色” 可言。“ 谎言重复千遍即成真理”,处于乔冠华的位置,他们又不能把照片贴在大字报 上让大家来鉴别。有一 点是明确的,他们知道这都是搞垮乔冠华的前奏。
对于这样一个荒唐的“罪名”,了解实情的杜修贤十分不平,他证实说:“1976年,他陪同新上任的总理去成都迎接尼泊尔国王,我作为他们的摄影记者也随同采访 。
“我是半夜才接到通知,急急忙忙赶到机场,正好乔老爷夫妇也到了,我看见他们就和以往 一样,高 兴地上前打招呼,他笑笑,显得很勉强。不像以前那样精神饱满。他一脸倦容,坐 在沙发里,臂膀无 力地垂着,手里还夹着一节燃烧的香烟,一缕青烟轻盈地弥散在他异常疲 倦的面容上。
“我知道他最近的日子不好过,外交部内部正在批判他,说他不积极批邓,刮右倾翻案风, 执行右倾 外交路线什么的。受到莫名其妙的排挤,各种各样的蜚语甚多。他用那么沉郁的目 光望着我,好像有 话,却没有说出来,默默递了支烟给我,想点火,我没让,自己掏出打火 机点了烟。“我估计他此时心情不舒畅,也就不多打搅他了。心情不好的人总是希望自己独处,我非常 理解这种 心情,让他安静地呆一会吧,我转身想走,章含之可能怕我误会,悄悄把我拉到一 边, 说,‘老杜, 老乔昨夜等通知,什么时候去成都,几乎一夜没睡,太累……哪知道指示来了 , 叫外交部的先走,飞 机一早起飞。周总理什么时候不是和外交部长同机走的?你说是吧?不 同机也不要紧,关键老乔有许 多情况准备在飞机上汇报。老乔心里能不着急吗?不汇报,弄 不好罪责又是他的,现在活得太累…… ’章含之是心直口快的人,最后一句听得出来,她在 抱怨,也是在为丈夫担忧。
“我只好劝她说;‘尼泊尔是小国家,有些情况可能清楚。你叫乔老爷好好休息一下。明天 再汇报也 不迟嘛。’章含之年龄比我轻,又是章士钊名望门第的女儿,自幼个性强,观点鲜 明,清高直爽,不 会攀强附会,更不愿意迁就顺从。缺乏政治官场上那种城府,压根不知道 唯唯诺诺是何物?依我看, 她和乔冠华能结为伉俪,起作用的不是门第地位和身份,而是他 们性情相投,个性相近,天性豪爽才 是他们相爱的情结。看见章含之的神态我故意把话说得 轻松些。老实说,我也感到别扭,如果是周总 理、邓小平同志,这些事情不用你跟在后头提 醒,他比你还要认真,材料要是准备得不全面,不受批 评才怪哩。每次会见前都要仔细听取 外交部长的介绍。
“飞机起飞后,大家都默默无声,抓住这个宝贵时间休息一会。我闭了眼睛却睡意全消,章 含之一番 话使我想起刚刚去世的周总理,……“飞机抵达成都双流机场,太阳已经升得很高了,花了两个多小时才到宾馆。我们在宾馆住 下后,大 家也不想睡觉,嚷嚷要出去看看‘杜甫草堂’,本来我最不喜欢逛景,可大家见我 手里有留影的家伙 ,哪肯放过我?非要我拿相机为他们‘喀嚓’几张,也为瞻仰过大诗圣留 个证明吧。成都是著名的历 史古城,具有辉煌的历史,文物古迹遍布城市角落。但那是文化 大革命时代都关闭了,于是大家缠住 乔老爷要他带着去,才能破例开门。老乔以为离这位领 导人到达至少还有两个小时,也就带大家去‘ 杜甫草堂’朝拜诗圣了。看得出来,乔冠华只 要和大家一起情绪就好起来,他又放开他谈笑风生的大 喉咙了,四处可听见大家喊他乔老爷 和他噢噢答应的声音。我特意抓紧时间为他们夫妇多照几张照片 ,这