才情人生-乔冠华-第86章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
于是,从1975年8月开始,江青、姚文元等人利用毛泽东对《水浒》一书的评论,发动了一 场所谓“评 《水浒》”的运动,大批“投降派”,影射攻击要求纠正“文化大革命”错误的 周恩来、邓小平等中 央领导人。9月,江青在山西昔阳全国农业学大寨会议上大肆活动,造 谣说:“《水浒》的要害是架空 晁盖,现在政治局有些人要架空主席。”10月,王洪文向 毛泽东汇报说:“七、八、九3个月,谣言一 大堆,集中在江青同志。谣言来自北京。”这 时,毛泽东病情加重,他同中央政治局之间的联系仅仅 通过毛远新来传递。据毛毛的《我的父亲邓小平:“文革”岁月》披露:对于“四人帮”发起这一场新的批 判的目的,周 恩来和邓小平心里非常明白。9月15日,周恩来在与人谈话时说:“他们那些 人(指的是‘四人帮’)有 些事情做得太过分了!最近评《水浒》、批投降派,矛头所指,是 很清楚的。”九、十月间,邓小平 在部分省委书记座谈会上说:“评论《水浒》是怎么 一回事?主席把七十一回本读了三个月,读了以 后,主席发表了这一通言论。有人借这做文 章,想搞阴谋。”周恩来和邓小平都知道,他们面临的, 又将是一场生死恶战。
从1975年的8月份起,周恩来忍受着与癌症作斗争的巨大痛苦,多次同邓小平、叶剑英、李 先念、汪东 兴、陈锡联、纪登奎、吴德、乔冠华等谈话,还多次找王海容和唐闻生谈话,甚 至找江青等人进行谈 话。他知道,他的时间不多了,他是在分秒必争,他要用他生命中的每 一个时刻,同“四人帮”作最 后的斗争。据《周恩来年谱》记载,与乔冠华的谈话可以确定的日期有9月17日等。从9底到11月初,毛远新多次向毛泽东汇报,攻击邓小平。他说:“我很注意小平同志的讲 话,感到一 个问题,他很少讲文化大革命的成绩,很少提刘少奇的修正主义路线。”“三项 指示为纲,其实只剩 下一项指示,即把生产搞上去了。”“担心中央,怕出反复。”这些话 很恶毒,对于不允许有人否定 “文化大革命”的毛泽东产生了很大影响。11月2日,毛泽东肯定了毛远新的上述看法,说:“有两种态度:一是对文化大革命不满 意,是要算账 ,算文化大革命的账。”毛泽东认为,文化大革命是“三七开,七分成绩,三 分错误”。“总的看法 ,基本正确,有所不足”。11月3日,清华大学党委召开常委扩大 会议,吴德传达了毛泽东对该校党委 副书记刘冰等4人反映该校党委书记迟群、副书记谢静 宜在思想、工作和生活方面问题的信的批示。毛 泽东说:“清华大学刘冰等人来信告迟群和 小谢。他们信中的矛头是对着我的。我在北京,写信为什 么不直接写给我,还要经小平转。
小平偏袒刘冰。清华大学所涉及的问题不是孤立的,是当前两条路 线斗争的反映。”以传达 这个批示为起点,全国开始了所谓“反击右倾翻案风”运动。11月20日,根据毛泽东的指示,中共中央政治局讨论对“文化大革命”的评价问题,对 邓小平作了错 误批评。毛泽东希望在“文化大革命”问题上统一认识,提出由邓小平主持作 出一个肯定“文化大革 命”的决议。邓小平婉拒,他说,由我主持写这个决议不适宜,我是 桃花源中人,“不知有汉,无论 魏晋”。由于邓小平在原则问题上不让步,对他的批判逐 步升级。
于是乔冠华来和章含之所遇到的那一幕,便悄然而至。乔冠华和章含之那种忙中偷闲苦中作乐的日子,到1975年结束了,接下去的是 一场灭顶之灾。这年10 月,基辛格来访。10月12日晚,毛泽东会见后,章含之参 与整理记录直至凌晨。在场那位“通天”朋 友突然对她说:“你别打瞌 睡了。我告诉你一个消息,你一定就醒了。”章含之问什么消息,她说:“要批判邓小平了!”章含之确实给吓醒了,问怎么可能?她 告诉章说, 毛主席批评了清华大学的刘冰信件,并说邓小平同志是后台,这是一股右 倾翻案风。事态急转直下。在全国还未有动静之时,外交部率先掀起了批“右倾”高潮。10月25日,部党核心组开 会学习毛主席 谈话,会上有人声色俱厉批判乔冠华月初在纽约会见基辛格和日本外相的谈话 都犯了右的错误。与基 辛格的谈话错误是迟迟不指出美苏搞新慕尼黑阴谋,与日本外相会谈 的错误是急于与日本签和平条约 ,在原定会谈之外又加了一次会晤。据说 这都是毛主席批评的。与此同时,宣布要扩大范围,把使、 领馆的老、中、青代表都召回学 习。
乔冠华完全被这突如其来的形势变化打懵了。谁也弄不清这批评究竟是不是来自毛泽东,却 又不敢顶 撞。于是,从10月27日开始,乔冠华做检查,违心地检查根本不存 在的所谓对美、对日的右倾错误。 正在那时,章含之要陪同一个尼泊尔的皇 室团去外地,她十分放心不下乔冠华。她记得,出发前的晚 上与乔冠华,相依相偎呆坐在沙 发里很久很久。他们都为国家的前途、自己的命运感到无限迷茫。章含之对乔冠华说,不管多大的风浪,我们都必须顶住。乔冠华叹气说,周总理病得那么重 ,谁 也不 再忍心去和他讲这些事。他打过几次电话请示小平同志,但他对这局势已无能为力, 不好再去请他出 面制止外交部的事情,这一次只好听天由命了!乔冠华接着说:“反正我早已有准备罢官。只要我们在一起,罢了官就‘回家卖红薯’!”章含之突然情 绪激愤地说 :“不行!凭什么就这样挨整!我们可以向主席告嘛!”章含之认为,后来的一切错误都是这情绪的激愤引起的,也难怪,由于他们对当时真正的政 治 形势根 本不了解。外交部的批判已经从乔冠华的外交政策延伸到何英的所谓“对待文化 大革命的错误”以及 黄镇的所谓“在使馆执行错误路线,打击青年干部”。一大批老干 部又面临危机。
章含之果真被自己的性格冲动所驱,状告“通天人物”到了毛主席那里,并且得到了支持。 12月12日 ,毛主席会见美国总统福特之后对矛盾的双方说:“老家伙还是有点用处的。 我就是最老的!不要轻 视老家伙!”又说,“你们是造反派,原谅原谅老家伙,高抬贵手 !不要动不叫滚蛋!”从毛主席那里回家,他们精神振奋地认为形势并不那样紧张,只是打打招呼,做点检讨, 小平同志也 无事,外交部经过毛主席批评也无大事,只是今后关系复杂难处!然而,告状的事终于使章含之陷进了一个深不可测的黑黑的“无底洞”。直到许多年过去 ,她也弄不 明白这陷阱是从何时何人开始的。总之,他们被一些虚假的现象所迷惑,以为公 道可以战胜邪恶,谁 能料到最后却是他们自己被定罪为“借刀杀人”!
根据杜修贤的回忆,乔冠华其时也曾向毛泽东反映过心中的“不平”,当时他恰巧也在场。 他说,“ 接触毛泽东的机会,乔冠华也不少,他经常陪外宾进出毛泽东书房,可他从未在 主席面前谈什么,特 别是外交部的事情。但是一个无防人之心的人,最终却被人害了!整乔 冠华的浪潮几乎与批邓同时开 始。那时,每次见到他,他情绪极坏,他说,‘老杜啊,这官 当不了了。丢了乌纱帽和你喝酒!我和 含之回家卖红薯!’我听说外交部在批判右倾,很为 他担心。”“记得在1975年12月,我去主席书房 拍摄会见外宾的情况,乔冠华正好陪 外宾也在场,他表情比较严肃,和以往不同,好像心思重重的, 主席会见外宾以后,和大家 一一
握手告别,当握到乔冠华手时,主席和以前一样总要开心地叫他一声 ‘乔老爷’。可这 次乔冠华没有笑,而是将头深深低下,像犯了错误的孩子,轻声自责道;‘主席我 犯错误了 。’主席先是一怔,后来说;‘那不是什么错误嘛。’我私下问外交部的人,他们偷偷告诉 我外交部有人告乔冠华的状,说是他右倾,在联大和日本人会谈,和基辛格会谈都犯了错误 。主席这 样一说,我觉得乔冠华心情顿时开朗许多,熟悉的笑容又浮现在他的脸上了,以为 主席发话,那些整 他的人要收敛些。可是后来,乔冠华的日子似乎反而更加充满危机。再以 后江青也乘机插手,事情变 得更加复杂和奇妙!我有点担心,问老乔怎么江青过问外交部的 事。老乔叹气说:‘没有办法,指定 的,现在只有我同他有点内部矛盾,先解决部内的问题 。’听他这么一说,我以为情况会好一些,可 是没过多少日子,就听说‘乔冠华在外交部犯 错误了’,传言说他是‘借刀杀人’点名批评了他,开 始我们不明白这句话的含义。后来知 道是指乔冠华在外交部不真正批邓,而是‘打内战’。在当时, 这一传言就足以使乔冠华由 辉煌的顶峰跌入黑暗的谷底。”
杜修贤:《沉浮人生中的乔冠华 》,见《我与乔冠华》,中国青年出版社1994年3月 版,第279页。
乔氏夫妇两人容易情绪激动而感情用事,而这性格几乎给他们招致杀身之祸。哲人有云 :“性格即命 运”。乔冠华和章含之性格太相近,脾气太相同,因而在一个人情绪冲动时, 另一个不能用理智来抑 制这种冲动可能造成的恶果,尤其是在政治游戏之中。
多年后,乔冠华的一位老朋友对他说:“你那时只要再忍一忍,几个月后就大不同了!”乔 冠华说: “我忍了两年,实在忍不下去了!”章含之叹息着说:“也许都怪我闯的祸!” 乔冠华动情地说:“ 不要这样想,你是我的支柱!人家矛头是针对我的!”
1975年刚刚结束,对中国人民来说,巨大的不幸降临了。元旦过后的一周,1月 8日,周恩来总理逝世 。
周总理与乔冠华,多年来形成了一种十分亲切默契的上下级关系,非常含蓄沉 稳。就连乔冠华的夫人 也几乎没有见过他们之间有过任何私人来往,真可谓“君子之交淡 如水”。乔冠华的许多处世原则似乎默默地受到周总理很深的影响。例如他从不爱在高级领导干部之 间串门聚 餐。有一次,一位部队高级领导干部打了多次电话请乔冠华夫妇吃狗肉,还要介绍 几位领导干部的夫 人与章含之认识。乔冠华那些天实在忙,另外他也不习惯这种社交活 动,所以婉言推辞了。后来,因 为这位领导再三邀请,而且直接打电话到章含之办公室,乔 冠华对她说:“不好意思不去了,就我一 个人去,你不要去了!”章含之说:“人家直接 请了我,为什么你认为我不去为好?”他说:“我们 最好不要多串门,现在那么忙,你去了 一次,碰见那么多人,下次第二、第三个人请你,你去不去? 去吧,时间可惜,不去又得罪 人。然后你还要回请。人家说我六亲不认,我看还是这样好。应酬多了 没有什么好处。以后 再互相送东西,事情越闹越多。你不要卷进去为好。”果然到后来,乔冠华处于 逆境,他的 一位老友来看他