追寻现代中国(三卷合集)-第71章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　蔣介石與在華傳教士的私人情誼也助長了美國的對華影響力。雖然一九二○年代，中國約有五千名天主教神職人員，多為歐洲人或華僑，然而居住在此的六千六百三十六位清教徒中，卻有超過半數是美國人，他們的教會規模較小並分散各地。等到蔣介石決心摧毀江西蘇區，教會的影響力便與時俱增，因為蔣介石與宋美齡決定在清風和煦、向來是外國人避暑之所的牯嶺（近九江）尋覓行館。蔣氏夫婦選中的宅邸（譯按，即美彛В┰瓕凫赌喜�美以美教會，日後蔣夫人與地主詹森（William　Johnson　）建立深厚友誼；詹森來自伊利諾州美以美教會，一九一○年起就住在中國，對於中國的鄉村重建特別感興趣。雖然蔣介石最信賴的外國顧問是澳洲人端迹�（W。　H。　Donald，亦曾擔任袁世凱的特別顧問）；　不過蔣經常與美國教會的傳教士促膝長談。後來蔣聘請幾位傳教士擔任顧問，特別是搿畬俟�理教會的史派德（George　Shepherd　），人稱是蔣介石「圈內」「值得信賴的美國人」。
　　中美兩國關係友好的另一項重要因素是華人移民美國的問睿�已獲改善。清末美國通過排華禁令，海內外華人後來於一九○五年發起抵制美貨邉樱�使兩國關係降至冰點。到了一九二○年底，除了美國新的法令規定：即禁止美國公民的中國妻子進入美國；以及夫妻若非定居美國，即使擁有美國公民權，其子亦不能赴美等規定之外，中美之間的關係還是維持現狀，並未進一步惡化。一九二○年代，鑑於美國通過排華法案造成在美華人人口驟降而開始趨於和緩，同時，隨著新生代華人在美出生，昔日華人男女比例失衡的現象亦獲改善。
　　雖然華人在美國主要還是以經營餐館、洗衣店為生，不過已有華人開始經樱�，從事零售業、裂造業，他們踏出西岸舊唐人街的華人社區向其他地方移民。廣州人在美優勢逐漸消褪，一九二九年來自江蘇、浙江、江西的移民紛紛成立互助會，彼此相互扶持。一九三一年，美國社會目睹了在美各省幫派之間的鬥毆，留下的負面印象久久摚е�不去。
　　在這個時候，美國國內開始認識到中國的農村生活。美國小說家賽珍珠（Pearl　Buck　）的小說《大地》（　The　Good　Earth　）於一九三一年出版，美國人從她的小說一窺中國農民的生活境況。賽珍珠以細膩的觀察，描繪出一個中國農民家庭不斷與大地搏鬥，力抗大铮�荒，加入南京共產黨的宣傳隊伍，最終返回到故鄉的一段歷程。賽珍珠生長在中國，雙親是長老教會傳教士，曾在長江沿岸的鎮江佈道。她在上海讀高中，一九一○年赴美就讀大學，一九一四年返回中國並與卜凱（John　Lossing　Buck）結婚；卜凱是一位農經專家，曾指導過有關中國農民經濟和社會環境的研究眨�查。賽珍珠夫婦一九二七年三月為了躲避上海的排外邉樱�曾在皖北生活多年，後來又移居南京。這段經驗令她既緊張又激動，加上寫作欲望的驅使，於是在一九二八年初，花了不到三個月就完成了這部小說。
　　從一九二○年代末期到一九三○年代，西方人開始出現一股中國熱。這股新浪潮不再只是延續十八世紀中葉以來西方世界對中國及其文化的好奇。這時期關於中國的作品有類似施嘉倫（　Victor　Segalen　）那種以象徵性、幻想式的手法勾勒滿清洠�落的小說《雷內·雷》（　Rene　Leys），或者如卡夫卡（　Franz　Kafka　）在近篇《萬里長城》（　The　Great　Watt　of　China　）中對帝國官僚的描繪。有些作品充滿了政治激情，例如馬爾侯（　Andre　Malraux　）兩本描述蔣介石清共時期的廣州和上海的小說（譯按，即《人的命摺贰病�Man's　Fate〕、《西方的誘惑》〔The　Temptation　of　the　West　〕）。有些故事十分詼諧，如布萊哈瑪（　Ernest　Brahma　）的小說《凱倫》（　Kai　Lung　）敘述一個喋喋不休的說書人。還有一些作品則是游移於種族主義與幻想之問，例如羅荷瑪（Sax　Rohmer）筆下的傅滿洲（　Fu　Manchu　）就是一位陰險狡猾又自詡為世界征服者的人物。又如，在「探長陳查理」（Charlie　Chan　）的通俗故事和電影裡，中國人的形象機智且開朗。不過這些作品當中，要屬賽珍珠筆下克勤克儉、艱苦卓絕，性格踏實，而又不斷與無情大地搏鬥的中國農民性格最深植美國人心。
　　賽珍珠的作品在美國向來暢銷，僅《大地》一書就賣出一百五十萬冊，更曾贏得「普立玆獎」（　Pulitzer　Prize　）殊榮，被迻譯成三十種語言。一九三三年，《大地》登上百老匯舞臺，四年後又搬上大銀幕，估計美國有二百三十萬人欣賞過這部電影。即使美國人喜歡從娛樂中認識中國，但美國人並不需要一個充滿異國風情或是令人心往神馳的中國。也許，在大蕭條的困境之中，中國惡劣不堪的形勢甚至是一種慰藉。

　　中國與日本

　　第一次世界大戰後，日本的對華政策就歷經轉折敚ПU。一九一四至一九一五年間，日本佔據德國位於山枺�的租界並提出二十一條款，可見態度之強硬。一九二一至一九二二年在華盛頓會議上，日本停止對華的索求無度，而將山枺�的租界與鐵路歸還給中國。但至一九二七至一九二八年，強硬路線又佔了上風，這有一部分也反映了日本認為國共合作終將把中國導向新的排外主義時代，日人更以為任由這種局勢發展，將嚴重損害他們在華中的貿易特權及其在南滿的軍事優勢。對日本而言，國民革命軍於一九二八年五月在濟南與日軍爆發的流血衝突，以及同年六月張作霖將軍遭暗殺後的政局演變，正是中國新一波排外心態的明證。
　　日軍與中國不同政府之間的緊張關係，其實也反映了日本國內政局問睿龑映霾桓F。自十九世紀末以來延續至二十世紀初，日本經濟的快速成長在這個時候已經呈現波動和萎縮。日本男子在一九二五年取得投票備，接著年輕且有學者氣伲�的祐仁天皇（emperor　Hirohito）於一九一六年登基，似乎在向世人昭示日本活力的源源不絕，不過日本君主立憲政體事實上已開始走向衰敗。一般咸認為，日本政府作為靠山的各大財閥此刻已勢力龐大到開始腐化，也隳壞了民選政治人物與官僚體系的廉潔。另一方面，裝備精良且訓練有素的日本陸、海軍隊，因政府所簽訂的國際條約與外交政策似乎抹煞了他們的重要性而深感挫折。
　　日本國內也瀰漫著一股顛覆政府的疑懼，即使共產黨在日本根本起不了什麼作用，日本政府仍在一九二○年代末通過了「治安維持法」（peace…preservation　laws　），賦予警察逮捕煽動分子的權力。從明治維新以降，日本總人口數已經成長了一倍，一九二八年已達六千五百萬人，這使日本開始面臨城市人口失業與農業蕭條的困境。另一方面，美國股市的重挫連帶影響日本絲綢對美國的出口市場，造成日本成千上萬工人失業，而農民的成本負擔也相對增加，這使日本原本嚴峻的經濟情勢更是雪上加霜。一九二九年至一九三○年，生絲的價格跌了四分之三，日本出口至美國的總量滑落了百分之四十。日本向美國輸出的珍珠、罐頭食品、瓷器復因美國在一九三○年通過的「史穆特―霍雷關稅法案」（the　Smoot…Hawley　Tariff）而受到嚴重波及，根據這項法案，美國的進口關悅平均提高百分之二十三。同時期日本向中國的出口也下滑了百分之五十。
　　日本許多學者及政治人物對中國的態度十分眩�雜，在推崇中國昔日璀璨文化的同時，也交織著對中國現時困境的奚落和蔑視。日本知名的枺�洋史專家、出版界聞人內藤湖南（Naito　Konan，譯按，又名內籐虎次郎）正是典型的代表人物。一八九四年中日甲午戰爭爆發的頭一天，二十九歲的青年內藤湖南便寫下：日本承擔的新「使命」就是要「把日本的文明與生活之道散播到世界的每一個角落」。因為中國是亞洲的大國，自然「應成為日本邸�履使命的首要目標」。對內藤湖南而言，這一使命蘊含了特殊意義，因為日本在必然的變遷過程中，已經繼中國之後，成為成熟文明的擁有者與發揚者。
　　內藤湖南認為，晚明中國文化的重鎮在江蘇、浙江，後來在清初由廣枺�進一步發揚光大，然而江、浙、粵三省在遠古就是非漢人居住的蠻夷之邦。內滕指出，到了一九二○年代，「枺�方文化的中心已經移轉至日本」。內藤湖南的用語不時流露出粗鄙與輕蔑，他在一九一九年五四邉訒r曾寫道：「吾人勿須探究中國何時即將傾毀。」但他更常使用進步與變遷的比喻來說明日本的中國夢：
　　
　　倘欲開墾大片稻田，就要先疏通灌溉溝渠。因此，你必須使用鐵鎚甚至炸藥粉碎巨石。假使有人反對你的最終目的，或批評你破壞土地，你該當如何？（裕�十四）
　　
　　內藤湖南思維中的中國經濟地位，正符合南滿鐵道株式會社、日本實業家、軍人長久以來的想法與作法：「首先須把中國改造成生產重要工業原料的國家。」（裕�十五）此類觀點綜合成「大枺鼇喒矘s圈」的構想，強眨�在日本強大軍事力量領導下，中國和日本會在世上佔有一席之地；為了達到這個目標，即使必須發動戰爭，逼使中國步上正軌也在所不惜。
　　那些希冀一九二八年張作霖的暗殺事件會擴大華北戰事的日本軍人，心裡很失望。事後枺�京政府態度趨於謹慎，未全面動員軍隊。而且，張作霖之子張學良也成功地繼承了父親的軍事領導地位。張學良於一八九八年出生，在父親的枺�北軍中原是一名不起眼的普通軍官，嗜吸鴉片，被張作霖的股肱老臣視為紈袴子弟。最初張學良也確實不讓日本人感覺有所威茫�，因而被他們戲稱為「少帥」。不過在一九二八年的春、秋兩季，張學良展現驚人的決心，將父親勢力範圍的黑龍江、吉林、撸鼘幍葨｜北三省歸併於國民黨的南京政權，在名義上促成統一。南京政府則允諾劃熱河為枺�北第四個行省，歸張學良「枺�北政務委員會」管轄，就在一九二八年十二月，張學良不顧日本反對，誓言效忠南京政府。
　　此後，張學良的自主性令日本人不得不提高警覺。日本政府意圖通過奉系兩位軍政、民政的領導人（譯按，場宇霆、常蔭槐），也是張作霖的心腹知交去影響、甚至控制張學良。張學良獲悉後，於一九二九年一月宴請這兩位重臣，藉口例行注射嗎啡而離開現場，然後命人將之擊斃。張學良一如乃父在一九二七年突然搜捕蘇聯駐北京大使館，他在一九二九年春末也驅逐蘇聯駐哈爾濱總領事及中枺�鐵路管理局的蘇方官員，強行接管中枺�鐵路。然而史達林隨即下令俄國精兵反擊，張學良只能撒回接管行動。但一九三○年秋天，當蔣介石面臨北方馮玉祥、閻錫山、汪精衛在軍事、政治上聯合起來的強力挑戰，張學良下令部隊開進山海關，佔領冀北，使其得以支配平漢鐵路、津浦鐵路的華北沿線，並控制天津豐厚的海關說收。
　　蔣介石全力反擊敵人，也接受張學良擴張根據地的事實，並確認張學良對擁有近四十萬軍隊之「枺�北邊防軍」的管轄。張、蔣二人逐步對日本政府施壓，拒絕商討新的鐵路協定，積極炙际諒腿毡炯扔械奶貦啵�要求終止日本的治外法權，重�