追寻现代中国(三卷合集)-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


而呈現了更富階級意識的面貌。
　　書法也有很大的改變。考證派學者挖掘、重刊許多前人抄本，而罕見的拓碑摹本也開始流傳，結果復古蔚為風尚。甚至畫作上的落款睿�字，用筆嶔崎有如刀刻，表現出個人的創意與豐富的學養。所以到了乾隆晚年，隨著讀寫能力在安詳和樂、人文薈萃的盛世漸次普及，第一流的文人發展出新的文化表現模式。

　　紅樓夢

　　《紅樓夢》成書於乾隆朝中期，是中國最偉大的章回小說。曹雪芹的先祖是康熙的包衣奴才，有錢有勢。江寧（南京）的曹家最後以虧空官帑與移轉財產，遭雍正抄家禁產。所以，曹雪芹本人對於清代滿、漢之間的緊張關係自是體認深刻，曹雪芹在一七六三年撒手人問，嚐盡了瓊潱�玉液的奢華生活與落拓江湖的椎心之痛。
　　《紅樓夢》又名《石頭記》，刻劃賈府的生活百態。賈府是富甲一方的漢人家族，所在的城市並未具名，但有北京與南京的身影。賈府發生的許多事，顯然取材自康熙年間；賈府十分熟稔滿人的文化與身段，拢�眷隆重而被委以稅務要職，他們與宮裡關係密切，賈府的女兒甚至還是貴妃。但是這部小說並不以如實勾勒出清代日常生活為滿足。這兩個書名其實已點出結構的分殊眩�雜：由「紅樓」所牽引出的幻「夢］，精妙且神秘地預示了小說中女性的命撸欢�「石頭」的「記事」，講的是一塊通臁�之物，由女媧點化而自有神奇的生命，之後被一僧一道攜入紅塵。
　　簡單地說，《紅樓夢》是一部愛情故事。賈寶玉的命吲c荳蔻年華的林黛玉、薛寶釵糾結纏繞，林、薛兩人各自取「寶玉」的一字而命名。寶玉深愛黛玉，無奈雙親卻安排他與比較富裕、健康的寶釵成親，三人的美妙關係也就嘎然而止。黛玉因此香消玉殞；最後寶玉雖然進士及第，但還是離開嬌妻，拋棄功名家業，遁入空門。
　　曹雪芹寫這部小說固然是自娛娛人，但也有嚴肅的宗旨。《紅樓夢》在情節佈局的背後，也探究自我認同與人生之�＇的。它還探討交織在所謂成與敗之中不同層次的實與虛。杖绮苎┣墼诰硎姿�言，「因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空。〕（裕Я�）換言之，「假作真時真亦假」。
　　雖然這說明曹雪芹意不在「寫實」，不過小說情節豐富、結構眩�雜，共有一百二十回，除了主角之外，還有上百名刻劃入微的人物，堪稱清代中葉精英生活的縮影，涵括家庭結構、政治、經濟、宗教、美學，與性事。即使全書充滿了作者想像的自由摚�灑，但細看這六大層面，仍可以領略到十八世紀中期清代社會的富麗堂皇，以及繁榮背後的陰暗面。
　　就家庭結構而言，曹雪芹點出了父親的絕對權威，尤其是在子女的道德規範與學業養成方面。寶玉的授課先生是父親所挑選，嚴格考校功課，寶玉有不檢點或失德之處便加以懲處。甚至只要提及賈父發脾氣，就足以讓寶玉心驚膽顫。母親則洠в懈赣H那麼具有威勢；但是寶玉的祖母兼有持家之能與睿智，以年高德劭而受敬重，主掌家務。
　　就政治層次而論，賈府的權勢並不只是因為元春貴為嬪妃，也不是因為據高官厚爵，負朝廷之重任。賈府真正的權力在於地方，他們可以哂锰貦嗬瓟n地方衙署以牟利。地方官吏絕不敢拿自己的頂戴冒險，而起訴賈家的親朋好友，所以，賈府的權勢蘊腐化於其中，使得賈家的年輕一輩以為作奸犯科也可以不受制裁，甚至賈府有人殺了人，也可以全身而退。此類政治權力有自我繁衍的可能，朝中有王孫貴冑為友，進士及第師友相護，會使少年得志位居要津，權貴聯姻而親上加親。
　　在經濟層面，賈府所能動用的資源超乎尋常人家所能想像。家有銀塊絲綢堆積如山，名家書畫卷軸不勝數。賈府的林園臺榭佔地寬廣，在別的地方還擁有土地田產，得僱人定期為賈家收佃租。賈府所涉足的商業領域盤根錯節，再加上朝廷的委差，以及從與洋人做買賣的商人取得的舶來品。賈府裡有成群的小廝、丫環操持府內的庶務，賈府若有人出門，則充當隨侍。
　　在宗教信仰方面，賈府與清代社會都是兼容並蓄。賈府因襲懦家思想的傳統，將其地位與成就歸因於祖宗的庇佑，所以慎終而追遠。婚喪喜慶都極盡鋪張，講究排場。賈府還養了一批年輕尼姑，遇到厄病，則請和尚道士作法，驅除邪臁�霉摺�寶玉還一度遭惡人簦�鎮，連他的通臁畬氂穸紵o法護佑他。賈府裡有一位長者離家到廟裡去求開悟（這位長者後來因服用太多長生不老仙丹而暴斃）。
　　就美學而論，住在賈府是十分愉悅愜意的，其精緻化的程度令人想到晚明上流精英的生活。賈府的青年男女皆能舞文弄墨，故可無止盡地浸淫在詩趣當中，說笑話、打謎語都有典故。書中主角的穿著、裝扮，園林，配飾無不高雅精緻；品嚐的茶酒、膳食皆為色香味兼備的上品。音樂與戲曲更是賈府不可或缺的一環；府內備有戲班，隨傳隨演，其中也包括明湯顯祖的《牡丹亭》。
　　最後，有關性事，賈府中人的行為受到一些限制。年輕人或許活在一個青春的世界裡，彼此問的押戲容或有性暗喻，但基本上是純潔無邪的，然而長輩卻不乏登徒子之流，晚輩耳濡目染，長大後也會效法。賈府不論男女，皆倚仗輩分權力以逞性欲。私通滋生妒恨，愛欲導致情殺。奴僕往往淪為主子狎淫的工具，無處伸冤，只有逃逸或自殺一途。春宮畫作能挑動慾望，這可以從賈寶玉初試雲雨窺知一二。寶玉看罷唐伯虎的〈海棠春睡圖〉後恍惚入睡，作了一個情節詭異、纏總綺麓的春夢。夢醒之後，寶玉便與襲人領略夢中情事。初入空門的尼姑或賈府內的男伶也會捲入情欲糾葛而無法自拔，即使在傳授儒家道德訓眨У募役又校�男性之間也存在斷袖之愛。
　　一七六三年曹雪芹殻�故，並未完成《紅樓夢》，往後數十年間，只有不同的手抄本在知交親友之間流傳。一直到一七九二年才出現《紅樓夢》全本，由高鵑續補，以活字刊刻印行。全本成書後廣為流傳，讀者可能包括清代中葉上流社會的男男女女，落魄的颍�人墨客和略通文墨、往來穿梭於繁華城市的商賈。
　　《紅樓夢》呼應了晚明小說戲曲與唐宋詩詞的傳統，我們也無法確定後四十回是否為作者的本意，不過這部小說所表現的原創性令人歎為觀止，論規模與細膩的程度都預示十九世紀的文學巨作。曹雪芹對自己的文學成就已無緣置一詞，但他藉賈母之口道出，何以在他之前的中國小說戲曲總是流於俗套，不可盡信：
　　賈母笑道：「有個緣故。編這樣書的人，有一等妒人家富貴的，或者有求不遂心，所以編出來槽蹋人家。再有一等人，他自己看了些書，看邪了，想得一個佳人纔好，所以編出來取樂兒。他何嘗知道那世室讀書人家兒的道理？別說那書上那些大家子，如今眼下，拿著偺們這中子人家說起，也洠�那樣的事，別叫他謅掉了下巴頦子罷！」（裕�七）
　　曹雪芹或許終身鬱鬱不得志，但他絕無妒恨豪門巨賈之剩В�亦未沾染舊小說的習氣。他的成就屬於他自己。然而，真正諷刺的是，曹雪芹雖已嗅出了耄Р卦谇�隆盛世背後的頹廢，但這部傳世巨構卻增添乾隆盛世的光采。

　　乾隆晚年

　　猶如應驗了豐卦的警訊，乾隆晚年經歷了一連串的危險。這些颍齺y並洠в刑囟ǖ哪Ｊ剑�而是朝廷輕忽民怨，導致情勢緊張。邊疆軍情惡化，地方叛亂，官僚貪贓枉法，皇帝偏袒徇私不過是其中數端而已。大環境使傳統的學術價值萌生不確定，國家無能洞察整頓財政與行政管理的迫切需要，而人口增長又對土地分配形成空前未有的嚴峻壓力。
　　乾隆在拢�諭裡，對自己於一七五○年代克復新驪、呋I帷幄之能耐頗為得意，這場戰役容或有邭獾某煞郑�但的確是一項大功績。然而一七六○年代出兵安南，則是毫無章法，與一世紀前吳三桂在此地追捕南明藩王的銳勢簡直有天淵之別。一七八八和一七八九年，中國與安南兩度兵戎相見，暴露出清廷決策的不足。
　　一七八八年，阮文惠興兵作亂，據黎城（今河內），安南黎氏王朝出走。黎朝王眷以廣西為庇護之所，向清廷求援。乾隆迅速回應，飭令三路夾擊安南，一路由兩廣總督孫士毅自廣西南下，一路由滇省往枺�南進入安南，另一路自廣枺�浮海西行。一七八八年十二月，清軍在孫士毅統領之下入黎城，孫士毅向朝廷報捷，並恢復黎氏王朝。乾隆聞訊大喜，加封孫士毅公爵爵位。不到一個月，孫士毅大軍在黎城歡度春節之際，阮文惠趁機反撲，屠戮孫士毅的軍隊四千餘人，孫士毅受盡屈辱，逃回廣西。乾隆認為黎朝終將覆亡，於是承認阮文惠繼承黎氏而統有安南。從這可以看出，此時中國雖仍有聲威冊封邊境的統治者，但軍事優勢已出現疲態。（這次挫敗結束了中國以軍事力量介入安南內政。一九七九年，中國再度進軍越南，仍告失敗。）
　　不過還是有將領表現卓越，成功擊退來犯的尼泊爾廓爾喀族（Gurkhas）即為明證；廓爾喀軍隊分別於一七九○與一七九一年兩度入侵西藏。一七九二年，清軍入藏，在幾次戰役之中大敗廓爾咯，逼使他們取道喜馬拉雅山隘路退回尼泊爾。清軍在世界上最貧瘠的地域作戰，展現出非凡的後勤補給與臨陣退敵的能力。雙方隨即締結和平條約，尼泊爾同意每五年遣使赴京具表進貢，一直延續到一九○八年。不過這場戰爭耗費不貲，龐大的軍事開銷根本填不平。在抗擊廓爾喀的戰事中，負責眨�兵籌糧的正是在安南戰役失利的孫士毅。乾隆無視於孫士毅在安南的挫敗，將他眨�往拉薩，說明了皇帝的個人好惡，勝過對孫士毅能力的真正評價。
　　外有戰事經年，內有阮隉不安。十八世紀未，中國各地亂事頻仍。其中一次是在離北京不遠、山枺�省境內的臨清城附近，臨清城是大吆优夏媳笨検侈D叩募�散地。此地靠近枺�北宏觀區域的邊陲地帶，人口增長迅速，心懷不滿的農民很容易就與在吆訌氖落钸、漂泊不定的縴夫和苦力合流。一七四四年，在精於拳腳功夫、以草藥行醫的王倫帶領下，啟臁�於「無生老母」的庇佑，起事反叛。這次叛亂與地下民間秘教「白呓獭褂兴鶢窟B。白蓮教拜「無生老母」，相信人世間在經歷劫難之後將會臻至千禧的太平盛世，這種想法至少已經流傳了五百年。王倫的教眾遍佈各行各業：有許多是農民與勞工，也有街頭賣藝者、車伕、魚販、豆腐商、道士、油商、放高利貸者。我們不能說王倫的起義有明確的政治訴求：王倫雖有農民的支持，不過他並未主張取消佃租或支助貧民，或者平均分配土地。王倫的教眾圖的並不是改善社會與經濟生活的政治處方，而是源自一種對社會主流勢力的敵意，這種敵意又受到一種單純的精神慰藉所煽動。
　　王倫的宣教讓教眾相信他們可以抵擋清軍的攻擊。「千手擒，萬手遮，青龍白虎來護著，求天天助，求地地臁�，鎗砲不過火，何人敢擋我？」（裕О耍┩鮽惖念A言起先似乎應驗了：王倫攻佔數座村莊，甚至還佔領臨清舊城，官軍聞風潰逃。最後朝廷眨�集大軍，包括八旗兵與由�