追寻现代中国(三卷合集)-第133章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


藦氖率颤N行業，他們喜歡吃什麼，他們想要什麼，我能夠從他們身上得到什麼。我每到一地，就注意當地欠缺什麼。短缺使枺�西有價值。難道國家的經濟與人民的生計不是這樣嗎？他們依照國家的計畫來照料國家的經濟，而我整理人民的生計——食物、衣服、消費性商品、娛樂。（裕�七）
　　
　　還有一位十分自豪的母親回想起她在北京每天必須花費兩小時時間的單車車程往返於工作的工廠：
　　
　　我們每一位騎單車的人誰也不認識誰，我們從不互相交談，我們只是各騎各的路。我想所有的單車騎士都是一樣，工人、學生與一般的幹部都是去工作或者回家。我曾經有過一種想法，有人應該把我們拍成電影，然後在二十年、三十年後放給我們的孩子和孫子們看。他們應該看看我們是如何撫養他們，像這樣騎著單車，取得許可證、配給的書、糧票，和油票。……從早到晚，為了國家和我們的家人，我們騎著單車在車陣裡鑽進鑽出來幫助中國的現代化。（裕О耍�
　　
　　然後被這樣的母親撫養長大的小孩子，以一副坦白諏嵉�又略帶幽默的口吻向訪問者表示，在家庭中他們承襲上一代的辛勞與愉悅，並試著將永無止盡、充滿競爭的課業生活置放在更寬廣、更開放的未來環境中。「我想要到月球或其他星球旅行，」一個九歲的男孩如此說道。「到這些地方去一定很有趣。在月球上的重力作用比較弱，所以人可以跳得很高，然後再慢慢下降。這聽起來十分有趣。」「我想要成為一名邉舆x手，一名賽跑選手，」第二個小孩這樣說道，她是個十三歲的小女孩。「我想要跑得很快；我想要身體康復。所以，我也想要研究醫學。我想當一名醫生。」「當我一個人在家，」第三個是十二歲的男孩，他說道，「我幻想自己能發明枺�西。我幻想這些枺�西，但實際上我並不會做這些枺�西。」第四個是一名十五歲的男孩，他說：「夢想任何枺�西。我的雄心是成為一名高官。你們可能會覺得這很可笑，但我是認真的。我希望成為一名高官……有時我夢想我與外國人談話。我想要瞭解世界上的所有事物，例如有關美國的政治。我對他們的總統選舉很感興趣。」（裕Ь牛�
　　自我懷疑、玩世不恭、驕傲與希望——這幾個世代已經用不同的聲音表露出這些特伲�，而這以奇特的方式匯聚在方勵之的心臁�中。方勵之生於一九三六年，十六歲就以優異的成績進入北大研究天體物理學，在一九五七年的反右邉又惺鼙M屈辱並被開除黨籍，嗣後方勵之於一九七○年代晚期恢復黨籍，且成為中國最知名的教授之一。方勵之獲聘為「科技大學」（原是北京大學的分校，後委由安徽合肥當局主掌）副校長之後，以一種嶄新、開放的模式來重塑校風，而這種模式也反映了他對民主政體基本承諾的認知。對方勵之而言，為了避免濫用權力，所以權力必須被分享，決策必須是在公開的情形下做出，歧見必須被坦然面對，言論自由必須獲得保障。如此一來，大學才能對國家的生機做出貢獻，才能推展四個現代化的理想。方勵之分別在合肥、北京公開向學生陳述，「現在社會風氣不好」，根本的問睿�是「一些領導同志本身風不正。」方勵之繼續這個話睿�，告訴學生：
　　
　　另外一個原因，就是這些年我們關於什麼叫共產主義的宣傳存在很大問睿�。我覺得我們的理論體系中，宣傳中最大的毛病，就是把共產主義宣傳得太有排他性，或者說比較狹隘，實伲�上也是比較湵　Ｎ乙彩枪伯a黨員，我追求的束西不是那麼狹隘的束西。我們追求更合理的社會，那應當是多樣化的，不是排他的，包容著人類一切精華的。這些年宣傳的排他性，造成我們現在文化的貧血症、精神上的貧血症。這幾年的宣傳裡頭，好像什麼枺�西都是自有共產主義以後，或者共產黨成立以後，或者四九年以來，才是最高、最高，以前呢？這是最可怕的一種宣傳。如果要加帽子，這才是非馬克思主義的宣傳。我們現在教育青年要有理想，說到一些為共產主義事業奮鬥的英雄，這是可以的，但你不要把別的人給貶一下。（裕�十）
　　
　　方勵之的這些話語撩撥了全國人民的心弦。連小孩子也會受到美國總統大選的吸引，那麼大專學生表達出同樣的興趣就更不足為奇了。鄧小平、趙紫陽等領導人以動人的辭藻呼籲進行政府改造，卻不見具體的措施開放體制，讓人民真正參與政治決策。於一九五三年制定、一九七九年修訂的選舉法中，設定了四級制的代議政府架構。這個架構的最底層是每兩年舉行一次的公社（一九八六年改制為鄉級政府）代表大會選舉。在這一層級之上的是每三年改選一次的二千七百五十七個縣級代表大會。在縣級之上才是全中國二十九個省、自治區與上海、北京、天津三個直轄市地區每五年改選一次的代表大會。這一體制架構的最頂層是在北京召開的「全國人民代表大會」。黨把這一制度定義為「集中主義領導下的民主」（　democracy　under　the　leadership　of　centralism　）（裕�十一）確立了各級代表大會候選人均須遵循黨既定路線的原則。不過偶或有學生試著競爭公社組織或鄉級政府代表大會的席次，他們於一九八○年北京、長沙兩地的選舉活動中競爭尤其激烈。不過即使是他們當選了，學生仍無法取得席位，共產黨堅持他們屬意的候選人，而控制了一九八二年、一九八四年兩次富爭議性的選舉。


　　黨的領導幹部在一九八六年又想如法炮製，不過這次他們卻铡�判了形勢。十二月五、九日在合肥市，逾九千三百名學生群集，大聲抗議對該市及大學選舉過程的操控。他們的宣傳標語與張貼的大字報再次呼應了以前所發生過的類似事件：「洠в忻裰骰�，就洠в鞋F代化」；「幾乎每一天報紙、電視臺和電臺都在談民主，但民主在哪裡？」（裕�十二）在同一星期，武漢地區至少有逾五千名的學生走上街頭。颍齽拥南�息迅速傳抵北京，要求民主的大字報，連同抱怨生活水準低落以及畢業後薪資所得微薄的標語，紛紛出現在校園內。校方當局連夜把這些抗議海報、標語移去，不過翌日就會有更多的海報、標語出現。有鑑於民主牆嘎然而止，中共隨即進行一九八○憲法條文的修正，嚴令禁止撸�行示威、禁止張貼未經當局核准的大字報，因此所有示威抗議的學生均將面臨負面材料寫入個人檔案，毀掉個人前途機會，甚至被判下獄的威茫�。
　　但示威抗議的學生並不為所動，一九八六年十二月二十日，上海一地至少有三萬名學生走上街頭，撸�行至「人民廣場」與「外灘」（Bund）地區；有許多黨政要員就住在往昔英國金融公司在外灘地區所興建的石造宅邸裡。有三萬至四萬名市民加入學生的抗議撸�行行列之中。他們手持的旗幟標語上，寫著「自由萬歲」、「還我民主」的口號。撸�行隊伍不顧警察的阻攔一路前進，但在市政府大樓靜坐的學生卻被警察強制驅離。昆明、重慶、深圳經濟特區亦分別傳出示威抗議事件。若干上海學生還準備了一份簡潔的宣言，宣言的語眨�與內容近似昔日五四邉诱撸瑢W生就把宣言印在三乘五寸大小的傳單上散發給群眾。
　　
　　敬告我們的同胞：
　　我們的指導原則是要在人民之間宣傳民主的觀念。我們的口號是反對官僚作風與權威主義，為民主、自由而奮鬥。把長久以來即遭壓抑的民主觀念重新喚醒的時代已經到來了。（裕�十三）
　　
　　在上海出現的其他大字報與口號，所提出的坦率觀點已逾越了黨的容忍限度：
　　
　　「何時才能由人民當家作主？」
　　「若要知道什麼是自由，就去問魏京生。」
　　「馬列主義毛澤枺�思想該死。」（裕�十四）
　　
　　政府官員阻止大眾媒體報導學生的觀點，並試圖讓其他地區漠視這些刻正發展中的事件。但學生為突破新聞封鎖，啵Ъ牧松习俜庑排c宣言，給散居全國各地的友人和外校學生。其餘學生則包圍車站，要求離去的旅客代為傳達訊息，或聚集在美國領事館外，高喊他們的觀點期使讓外界知悉。最後，爆發示威撸�行的三天後，上海警察發佈官方禁令，禁止舉行這類集會撸�行。官方發表聲明，藉由攻訐少數滋事者來打擊這場抗議邉樱�
　　
　　一小撮人企圖破壞穩定和分裂團結，利用學生的愛國熱忱與對民主的渴望擾亂生產與社會的秩序。（裕�十五）
　　
　　縱使政府一再禁絕和口誅筆伐，但追求民主的示威邉右徊ㄓ忠徊ǖ卦谔旖蚺c南京兩地爆發。在北京，雖然當局以下獄作為要茫�，但來自至少四所大學成千上萬的學生依然在蕭瑟的寒冬以及警力的虎視耽耽中走上街頭示威撸�行。
　　學生對「民主」訴求的意義何在，進行激辯：有些學生認為民主只不過是個空洞的口號；有人重拾合肥學生所主張的民主觀念，認為民主就是自覺地反對政府依口袋中的候選人名單來舉行選舉的作法。學生辯稱，這種選舉是完美無瑕、行之有效的政治理念的贗品。也有學生將民主視為是五四邉訒r代用來解除中國人束俊�的中心思想即「科學與民主」當中的第二個關鍵元素。
　　隨著撸�行示威邉拥募せ�，若干北京的政治領導人開始譴責學生的行為，並要求強化校園紀律和政治教育。一九八七年一月初，就在北京學生再次挑戰警察的禁令而聚集在天安門廣場時，一位政治局的成員大力捍衛強硬路線者的共同立場：
　　
　　中國共產黨是一個有偉大的、光輝的以及政治紀律的黨，所以能夠持續保持革命的動力。共產黨的領導權不是天命授予，它是由無數的革命殉難者，一波又一波，歷經半世紀的流血與犧牲而得來的。（裕�十六）
　　
　　於是黨內強硬路線主張者（根據人們對他們行動方針的解釋，強硬路線者可稱之為「保守派」或「激進派」），迅速壓制了正趨向於資產階級化的學生邉樱�他們不僅打擊學生，也大肆壓制學生的思想啟蒙老師。方勵之就是學生思想的啟迪者之一。方勵之教授被開除黨籍，取消了所有的教職與研究方面的職務，安徽省委書記更是批判了方勵之的政治理念：
　　
　　方勵之鼓吹資產階級自由化，誣小�黨的領導與黨的幹部，否定黨過去幾十年來的成就，詆毀社會主義制度。他還挑撥黨與知識分子、特別是青年知識分子的關係。（裕�十七）
　　
　　第二位知名的犧牲者是作家劉賓雁，他在〈人妖之間〉一文中揭露了黑龍江省幹部王守信貪瀆案的始末，而於一九八○年代初聲名大噪。劉賓雁在這篇報導文學之後，又在系列文章中揭露黨的無知與腐敗，指控黨的保守派阻撓改革的進程，以及無視於忠辗磳φ叩膬r值。像這類反對意見的存在，基本上有益於國家機制的完善健全，在睿秊椤吹诙�種忠铡担ˋ　Second　Kind　of　Loyalty　）的辛辣故事中，劉賓雁作如此的論述。劉賓雁被開除黨籍的理由是他極力認同資本主義與資產階級的觀念，而「摺�反黨的紀律與學說」，然而這樣的理由聽起來是格外反諷。
　　起初，對這些公眾人物的整肅，轉移了一般對共產黨總書記胡耀邦於一