追寻现代中国(三卷合集)-第128章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　在文化與藝術領域方面，黨開始壓抑部分發軔於西方電影、西方抽象畫展樱А⑽鞣綉騽”硌荨⒉糠衷醋浴该裰鳡潯箷r代以來自我批判式的探索，所迸發出的創造性與激情。其中最聞名的例子是戲劇作家白樺的事件，他精采的電影劇本《苦戀》，因為散佈所謂的「負面信息」，導致根據這個劇本拍攝而成的電影（即《太陽和人》）當時十分受歡迎，但是在一九八○年遭到中共大張撻伐。在電影中，凌晨光是一位年輕的中國革命激進分子、藝術家，為了躲避國民黨的鎮壓而於一九四六年前往美國。後來凌晨光在三藩市成為知名畫家，不過到了一九五○年，他毅然決然地偕同妻子（她生長於中國，是屬於「蠻民」的少數族群）與初生女兒投入祖國的懷抱，為革命服務。度過中華人民共和國建政之初的歡樂與繁榮歲月後，由於昔日曾和外國人有過接樱�，致使凌晨光與其家人在文革期間飽受凌辱。因為無注再忍受煎熬，凌晨光在冬天逃出勞改營，一路躲避他自己所虛構出的獵捕者，最後筋疲力竭而死。他們其實不是什麼獵捕者，而是負責告知凌晨光在歷經苦難之後國家終於證明他是無辜的幹部。在電影結尾。鏡頭徐徐從凌晨光的冰冷屍體移開，觀眾可以看見他那瑟縮的屍體，形成一個黑色的問號，橫陳在埃�埃�的雪地上。
　　這部電影播放後就受到強烈抨擊，特別是在解放軍的政治刊物上。鄧小平與胡耀邦最先保持沉默，後來也加入批判的行列中。他們的攻訐火力漸漸殃及像「朦朧詩」這類同一時期出現的文學作品，它們的睿�材往往是關於共產黨幹部與解放軍將領手下的受難者。到了一九八二年，一種新邉拥妮喞獫u次成形，共產黨把種種不滿稱為對所謂「精神污染」的攻訐，這一用語意指蘊藏在西方文化中的頹廢影響所造成的傷害。白樺的電影是一種對忠崭信c自我責任情懷的剖析，是對愛的真諦的鋪陳，呼應了三百年前孔尚任的《桃花扇》。而清除精神污染邉右埠魬�了晚清時期保守自強邉尤耸康淖鳛椋�他們一方面基於「實用目的」吸迹�西方世界的要素，另一方面又意欲維繫純粹的中國儒家「本體」。
　　然而清除精神污染邉恿詈�內外的知識分子感到沮喪，因為它更加強化了知識分子的觀感，認為中國共產黨無意鬆弛對人民生活的宰制。當時，幾千名外國人前往中國，其中更有許多人長駐中國，經商、投資、進行學術研究或教學，但是這場邉哟靷�了自十八世紀法國哲學家高度讚揚儒家思想以來，西方世界對中國空前未有的狂熱。假若這類邉釉僖淮谓覚亮藵摬卦谥袊�經驗中的弔詭，那麼踵繼清除精神污染邉佣鴣淼母母餁v史新頁，最終又撼動了主宰中國經濟生活幾達三十年之久的總體經濟框架，並解構了其集體經濟的機制。
　　在一九八三年一月一日刊出的《人民日報》新年社論中，已為新階段的改革政策定下基眨�，文章裡許諾這將是中國現代化計畫中最富意義的一年。國家的優先目標在於完成各省、地區、市等行政層級的「體制改革……改善黨的工作作風」，並且把經濟成長維持在一九八一年的水平。當總理趙紫陽大聲疾呼深化經濟改革時，黨內一批理論家開始驅策黨中央，拔擢年輕幹部到權力位階，他們力陳無論是在黨或政府部門，擁有大專教育程度或專業訓練能力的幹部應被授與省級的領導職權。一如過去的經濟改革，四川省在這波人事改革中再次扮演先行者的角色；省級領導人宣稱已大幅縮減行政人員，把在職官員的平均年齡從六十點六歲降低為五十二點五歲，並將具有大專教育程度之政府官員的比例從百分之十六點八提高至百分之三十二點二。在新的行政架構中，地方行政是由「地區」（prefecture）與「縣」（county）行政層級所構成，完全取消了人民公社的機制。「市」則是作為「它鄰近區域的政治、經濟、財政、科學、文化、教育與醫療中心」，而市的最重要特徵是它所扮演的經濟領導角色。行政層級上的「鄉」（鎮）取代過去的公社，「村」則取代過去公社之下的生產大隊。根據報導，撸鼘帯⒔�蘇、廣枺�不久亦實施類似的行政革新政策。
　　更令人矚目的是地方上甫出臺的「農村承包制度」（　rural　contract　system　）、亦即官方的正式稱謂「農業生產責任制」（agricultural　production　responsibility　system　）的成功事蹟。到了一九八三年，中國大陸至少有三種農村承包制。第一種是「包工制」（labor…contract　system　），在此制度下由一小組農戶、個別農戶、甚至個別勞動者與村政府訂定契約，從事特別的農事工作（例如播種、移植、收割）並履行一定伲�、量、成本水準的工作表現。如果他們成功履行契約，就能提高「工分」（work…point）的分配，亦即可以取得更多的現金或糧食；反之，假使無法達到契約的規定，將被扣減工分。第二種是［包產制」（output…contract　system　），農戶被授予一定的耕地生產定額的農作物；假如他們能繳交規定的額度，超產的剩餘就歸農戶保有，反之，倘若生產不足額，就必須補足減產的差額。第三種是「包乾制」（net…output　delivery　system　），這種制度的承包對象同樣是農戶，契約規定農戶在完成向國家交付定額的農副產品，以及向集體繳交各種提留與折舊金之後，農戶在生產方法以及生產工具、駝獸等數量方面擁有完全的自主權。（裕�十二）
　　這份文件之所以名為「一號文件」＊，這是因為它是中央委員會於一九八四年公佈的第一份文件，其中明確闡述新經濟政策與其原理的梗概：
　　
　　延長土地承包期，鼓勵農民增加投資，培養地方，實行集約經營。土地承包期一般應在十五年以上。生產週期長的和開發性的項目，如果樹、林木、荒山、荒地等，承包期應當更長一些。在延長承包期以前，群眾有眨�整土地要求的，可以本著「大穩定、小眨�整」的原則，經過充分商量，由集體統一眨�整。
　　
　　＊譯裕В骸敢惶栁募�」全稱是〈中共中央關於一九八四年農村工作的通知〉。自一九八二年起，中共每年都會在年初發出所謂的「一號文件」，以作為統一處理農村問睿�的依據。至一九九○年止，中間除因八七年的學撸�八九、九○年實施反資產階級自由化思想邉雍蛼袢≈卫碚�頓措施，「一號文件」的內容係政治性的文件外，其餘均與農業問睿�有關。
　　
　　這段文字的重點在於對承包期十五年或更長時間的規定，而使得政府幾乎恢復了對土地使用與農產品的私有權。但似乎是有意為前述這種極端解釋作補充辯解，「一號文件」在強眨�集體的角色時也特別強眨�：「自留地、承包地均不准買賣，不准出租」，不准轉作建房用地和其他非農業用地。不過整份文件所透露出的意涵還是非常清楚。
　　同樣重要的是，「一號文件」還述及農業資本：
　　
　　允許農民和集體的資金自由地或有組織地流動，不受地區限制。鼓勵農民向各種企業投資入股；鼓勵集體和農民本著自願互利的原則，將資金集中起來，聯合興辦各種企業，尤其要支持興辦開發性事業。國家保護投資者的合法權益。
　　
　　儘管「一號文件」三令五申，雇主必須履行責任以保護雇工免受企業主的剝削，可是顯然國家已經認可了勞動者與「企業主」之間可能存在所得差距懸殊的合法性。同時，對新興農村企業主的推祟，顯示中央委員會不再顧懀�昔日那種由富農與遭蒙富農剝削之無地雇工的二元結構而造成的悲慘生活經驗會死灰復燃：
　　
　　農村在實行聯產承包責任制（　output…released　contract　responsibility）基礎上出現的專業戶，帶頭動勞效富，帶頭發展商品生產，帶頭改進生產技街，是農村發展中的新生事物，應小口珍惜愛護，積極支持。最為有效的支持，是向他們提供必要的社會服務，滿足他們對信息、供銷和技術進步等方面的需求。（裕�十三）
　　
　　在工業領域方面，同樣也有重大變革。現在，企業根據每年的總收入向國家繳迹�百分之五十五的稅，但允許留存扣除生產成本之後所得利潤的百分之五十，利潤的另一百分之五十則上繳國庫；過去企業則必須向國家繳交所有的利潤。中共期望，這一誘因機制能如同農村激勵機制促發農戶的生產動機般，提高工業的生產。於是，部分工業開始試行承包制，並討論擴大「管理責任制」（management…responsibility　system　）範圍的可行性。
　　若干重點地區被遴選為實驗的中心，期使工廠的領導與廠長能單獨負起工廠的生產與管理責任。這類改革步驟有效切斷了往常「黨監督下的集體領導制」（collective　leadership　under　party　supervision　）的觀念，而這種制度設計正是自一九五○年代中期以來中華人民共和國工業組織的核心機制。獲選為實驗中心的地區涵蓋了中國大陸核心地帶的重工業生產重鎮，包括大連、瀋陽、北京、天津、上海，這類改革政策當然亦可能推而廣之，成為普遍的標準範式。其次，國務院亦賦予廠長部分自主權力，以任命工廠的幹部，解雇不適任的工人（在中共建政之初的「鐵飯碗」制度下，解雇工廠的工人幾乎是不可能的懲處手段），以及擢升優秀的工人或提供工人獎金以資鼓勵。不過，工人的獎金所得是必須課稅的。
　　有兩則個案被廣為宣傳，顯示出地方的商業創新是何等蓬勃發展。有一家岌岌可危的安徽製藥公司被一位三十四歲的女性工程師與其他八名雇員接管：懀�藉著開發新產品與引進更有效率的生產技術等改良方法，他們在接手後的頭一年就創造了人民幣二十萬元的利潤。其二，浙江一家業已破產的成衣製造工廠，在新任管理者的領導下不僅挽救了這家工廠，同時還引進了三項新的管理技術，而使這家工廠一躍成為該省最昌盛的企業：實施薪資與個人產能掛勾的物伲�誘因機制；譜了一首代表公司的歌曲，要求所有工人必須學唱，藉以提振員工的士氣；解聘怠惰的雇員。
　　中共中央委員會於一九八四年又做出另一項重大的決策，「經濟特區」的概念將擴及到十四個沿海城市與海南島，後者在行政層級上仍搿畬購V枺�省，但其位階被提昇為一發展中心與觀光勝地區域。這些城市被規劃為特殊的「高新技術開發區」（　high…technology　development　areas　），外國投資者得以減免賦稅，並享有其他優惠措施。除此之外，設定三個「發展三角」（development　triangles）加速經濟的成長：廣枺�的珠江三角洲、福建的椋�江三角洲與長江三角洲。這三個區域被規劃為「貿易投資促進區」（trade　and　investment　promotion　zones　），這樣的用語再次呼應了昔日的自強邉诱撸�它們被視為是一種「過濾器」，可以「消迹�」現代化的科學與技術，「俾使剔除糟粕並維繫本體」。（裕�十四）
　　這種種改革政策都是在中國經濟持續成長與一片樂觀聲中所公佈實施的：一九八三年，外國直接投資中國的資本額估計約九儯�一千萬美元，中華人民共和國進一步又向國際貸得一筆十儯��