追寻现代中国(三卷合集)-第103章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


識分子、昔日群眾邉尤鐚Ω斗锤锩�分子太過粗率殘酷、奴從蘇聯模式、生活水準太差，禁止閱讀外國文學、官僚幹部貪污腐化，以及黨員享有太多特權，成為脫離群眾的一群。漢口一位會計學教授即認為早期的群眾邉印竾乐剡‘反人權」。他還說，「這是暴政！這是惡毒的！」保護黨候選人的投票制度是一齣簦�劇。「今天，我們甚至不清楚我們選出來的人高矮胖瘦，更不消說他的品格和能力。我們變成了投票機器。」（裕Ф�○）
　　陝西一位教授描述在共產黨治下的日常生活時說道，「有一種無形的壓力逼迫人民住口。」一位瀋陽的教師則說，「認為所有的農民都是有意識地希望參加農業合作社是不正確的，事實上，多數農民都是被迫加入。」另一位枺�北的教授寫道，他任教學校的行政體系「到處充斥著封建的王公貴族與聲名狼藉的江湖術士。」一名魯迅的朋友提到，作家在蔣介石治下的重慶所能享有的言論自由更甚於今日的北京。幾位河南昔日地主指出，「共產黨已經智盡技窮，我們的解放時期已經來了。」（裕Ф�一）
　　北京大學的學生在校園內豎立了所謂的「民主牆」，貼滿了批判共產黨的大字報。一位來自外校、支持胡風的青年女學生於五月底在北大舉辦的會議上發表演說，強烈抨擊延安整風邉佣髿⒘宋膶W和詩歌的創作，她黽勉學生採取行動配合已經在西北地區、南京、武漢等地展開的示威活動。事實上，中國各地所爆發的示威撸�行並不侷限在上述幾處，從成都到青島，各地頻傳激憤學生團體四處颍齺y，毆打幹部，洗劫檔案資料，呼籲其他院校或高中學生一同加入抗議行列，籲請制定新的教育政策等等事件的報導。自從一九一九年五四邉诱归_以來，中國不曾有過像這類完全針對文化和政治領域大聲疾呼的示威邉印�
　　幾位曾在中國享有盛名的知識分子以前所未有的坦白口吻發表文章。曾以農村中國和傳統士紳制度的相關論文、專書，在一九三○年代和一九四○年代期間蜚聲於世的社會學先驅費孝通正是當中的代表人物。一九五七年六月，費孝通發表一篇記述他重返早年從事田野眨�查工作的江蘇偏遠地區「開弦弓村」的文章（譯按，即〈重訪江村〉）。他指出，這一地區的許多問睿�到今天仍未獲解決，其中包括紊亂的經濟計畫，怠忽地方工業發展，不懂飼養適和當地環境的牲畜，完全漠視兒童教育。費孝通的文章暗示，開弦弓村在一九五○年代中葉的許多生活層面並未超越一九三○年代中期。他也委婉流露了他對現行毛主義的焦懀Р话玻�
　　
　　懷疑合作化的優越性是不正確的，承認合作化的優越性以為什麼問睿�都解決了的，我想，也是不對的。這樣不對，那樣也不對，我們腦筋助搞得簡單了當然更會對不上頭。請原諒我說起話來不能不囉唆一些：更希望讀者不要桃出一兩句話來，說我又在吹風了。（裕Ф�　二）
　　
　　至少有九個省的黨委書記並不支持這次的整風邉樱�其他黨委書記即使贊成也都謹慎為之。一貫反對整風邉拥牟糠直本╊I導人支持上述地方幹部的作法，不過他們暫時受控於毛澤枺�的個人權威。毛在瞭解到批判的浪潮已經直指他本人之後，即轉向黨內強硬路線的那一方。他修改了〈關於正確處理人民內部矛盾問睿�〉一文，使內容看來像是毛對知識分子所承諾的自由權利只侷限在深化社會主義有貢獻者這樣的範圍內，這一修正觀點接著被廣為傳播。現在這篇演講已經成為知識分子身上的金箍咒，而不再是毛澤枺�期盼、鼓勵知識分子公開批判的原始初衷。七月，反擊那些攻訐黨的宣傳在全國各主要報刊上喧囂鼎沸，共產黨宣佈開始進行「反右邉印埂０嗽鲁酰�彭真指控那些批評共產黨的行徑，猶如一九二七年間「蔣介石、汪精衛等反共、反革命的『英雄』」：在一九五七年，彭又引述另一段歷史來作比附，共產黨難道應該同當時黨的領導人陳獨秀在上海、武漢大屠殺的暗無天日時期一樣，「寬宏大量地包容蔣介石、汪精衛等反共、反人民、反革命的罪行一樣……容忍資產階級右派的猖狂進攻嗎？」彭的答案可想而知，「絕對不能。」（裕Ф�三）
　　截至年底，逾三十萬名知識分子被打上「右派分子」的標弧�，徹徹底底地葬送了前途。許多知識分子被送到勞改營或鋃鐺下獄；有些則被下放到農村，並非只是從事農村勞動，而是遭懲罰性地流放以了卻其殘生。在這些人當中有作家丁玲，她的史達林文學獎、她重申對共產黨忠盏穆暶餮元q在耳，但現已被一筆抹煞、拋諸腦後，丁玲被放逐到黑龍江省邊界的一處農場。黨內一整世代的青年活躍分子同樣受到極大的創傷，在這些人當中有中國最優秀的社會科學家、科學家、經濟學家，例如天文物理學者方勵之與記者劉賓雁。在這些下放的人當中，許多人早年受到鄧小平心腹之一胡耀邦的鼓吹而加入革命時代的共青團。至此，全都心灰意冷了。
　　費孝通本人則是向全國人民代表大會公開認錯，全國人民代表大會形式上還定期召開大會以維持某種全國性之民主參與的象微。費孝通自我否定了他那篇關於開弦弓村的報告，並坦承曾經「懷疑和反對社會主義的目標」、「煽動破壞了黨與農民之間的關係」、「甚至計畫利用這些材料撰寫為外國人宣傳的文章」。（裕Ф�四）費孝通的眾多榮譽職銜一一被剝奪，貼上「右派分子」的標弧�，並禁止教授、發表，或指導研究有關中國社會議睿�的課程或論文。然而比起那些在公開的鬥爭大會上不斷承受巨大壓力而被迫自殺的教授和學生，費孝通的境遇還算幸摺�漢陽第一中學的三名學生領袖因推動反校內共產黨幹部的激烈示威抗議，在審訊之後旋即遭到槍決；根據「新華社」的報導，中共早在新學年之初就開始執行處決，其中約有一萬名受害者，據推測，他們當中有許多人都是學生。百花齊放之後，卻以復仇之勢告終，且將中國留下等待新的、尖銳的革命鬥爭年代。
　　
　　裕п�
　　裕б唬禾﹤ニ梗‵rederick　Teiwes）；　《中國的政治與整肅：整風與黨規範的衰落，一九五○至一九六五年》（Politics　and　Purges　In　China：　Rectification　and　the　Decline　of　Party　Norms；　1950…1965。；　White　Plains；　N。　Y；　1979）；詳見第五章論整肅高、饒的部分。泰偉斯所引述毛的評論見頁一七二至一七三。
　　裕Ф�：羅斯基（Thomas　Rawski），《中國向工業主義過渡；二十世紀的生產財與經濟發展》（。China's　Transition　to　Industrialism：　Producer　Goods　and　Economic　Development　in　the　Twentieth　Century。；　Ann　Arbor：　University　of　Michigan　Press。　1980。），頁三十九表。
　　裕�三：艾克斯坦（Alexander　Eckstein），《中國的經濟革命》（China's　Economic　Revolution。；　Cambridge　University　Press；　1977），頁一八六表。
　　裕�四：前引書，頁一八七表。
　　裕�五：雷諾茲（Bruce　Reynolds），〈上海工業部門工人生活水準的演變，一九三○至一九七三年〉（〃Changes　in　the　Standard　of　Uving　of　Shanghai　Industrial　Workers；　1930…1973〃），參見克里斯多一暢，豪主編，〈上海：一座亞洲大城市的革命與發展》，頁二二三表。
　　裕Я�：艾克斯坦，頁七一表。
　　裕�七：這些有關少數民族的討論，轉引自德雷耶（June　Dreyer）；〈傳統少數民族，精英與致力於少數民族工作的中華人民共和國精英〉（〃Traditional　Minorities；　Elites　and　the　CPR　Elite　Engaged　in　Minority　Nationalities　Work〃），參見施樂伯（Robert　Scalapino）；　《中華人民共和國的精英》（Elites　In　the　People's　Republic　of　China。；　Seattle：　University　of　Washington　Press。　1972）。
　　裕О耍杭�廷斯（John　Gittings）《中國軍隊的角色》（The　Role　of　the　Chinese　Army。％　New　York：　Oxford　University　Press；　1967），頁一二六。
　　裕Ь牛呵耙龝�，頁三○九表。
　　裕�十：前引書，頁一八九。
　　裕�十一：前引書，頁一九○。
　　裕�十二：約菲（Ellis　Joffe），《黨與軍隊：中國軍官的專業主義與政治控制，一九四九至一九六四年》（Party　and　Army：　Professionalism　and　Political　Control　In　the　Chinese　Officer　Corps；　1949…1964。；　Cambridge：　Cambridge　University　Press；　1965），頁五七。
　　裕�十三：李夫頓（Robert　Litton），《思想改造與全能主義的心理學》（Thought　Reform　and　the　Psychology　of　Totallsm　）　（New　York。　1961　），頁四七三至四八四。
　　裕�十四：谷梅（Merle　Goldman），《共產主義中國的文藝異議》（Literary　Dissent　in　munist　China；；　Cambridge：　Harvard　University　Press；　1967），頁一必四。
　　裕�十五：前引書，頁一○九。
　　裕�十六：前引書，頁一三一。一四五。
　　裕�十七：馬若德（Roderick　MacFarquhar）；〈文化大革命的起源。第一卷：人民內部的矛盾，一九五六至一九五七年〉（The　Origins　of　the　Cultural　Revolution；　vol。1：　Contradictions　among　the　People；　1956…1957。；　New　York：　Columbia　University　Press；　1974），頁四八至五二，與頁三三七裕О司耪搫⑸倨娴牟糠帧＿@一演講稿的譯文見馬若德、奇克（Timothy　Cheek）與吳文津（Eugene　Wu）等編，《從百花齊放至大躍進期間毛主席的祕密講話》（The　Secret　Speeches　of　Chairman　Mao　from　the　Hundred　Flowers　to　the　Great　Leap　Forward。；　Cambridge：　Harvard　University　Press；　1989），頁一三一至一八九。
　　裕�十八：馬若德，第一卷，頁一八五。
　　裕�十九：前引書，頁二一二。
　　裕Ф�○：馬若德編，《百花齊放》（The　Hundred　Flowers。；　London；　1960），頁九二，九四。
　　裕Ф�一：前引書，頁九八，一○五，一○九，一七七，二三八。
　　裕Ф�二：麥高夫（James　McGough），《費孝通：一位中國知識分子的困境》（Fei　Hsiao…tung：　The　Dilemma　o　Chinese　Intellectual。；　White　Plains。　N。　Y。　1979），頁六二。
　　裕Ф�三：馬若德，《文化大革命的起源，第一卷》，頁二八九至二九○。
　　裕Ф�四：麥高夫，頁八一。


21　深化革命


　　大躍進

　　百花齊放邉觼K非如日後某些批判者所指控的，是毛意欲揭發耄Р卦趪鴥扔遗煞肿拥囊豁楆幹；雖然他自己在演講〈關於正確處理人民內部矛盾問睿�〉時似乎也曾這樣表示過。它其實是肇因於中共黨內領導人彼此對立、抗衡的一場混亂而洠в卸ㄕ摰倪動。其重點在爭論中國適用於何種發展的速度和模式，也是對於一五計畫的本伲�及其對未來經濟成長的許諾的論辯。這場論辯加上隨之而來的政治角力，引爆了大躍進邉印�
　　除了如政府預期般進入到高級合作社的階段之外，一九五七年的農業生產數據令中共十分失望。一年來的糧食生產僅提高百分之一，但總人口數卻成長了�