民主的细节-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的却是整整7百万人的安宁。
金融危机里的左中右
－－－－－－－－－－－－－－－－
这场金融危机，左翼埋下了种子，而右翼则积极地施肥浇水，“军功章”里，有你的一半，
也有我的一半
“如果说这场金融危机对这次总统大选有什么直接影响的话，一个时事评论员写道，就是
” “
结束了麦凯恩的竞选。 本来9月初共和党全国代表大会召开之后，共和党选情已经出现转
”
机，民调显示奥巴马和麦凯恩支持率不相上下，但一场金融危机的巨浪打过来，共和党选情
立刻回冷，麦凯恩与奥巴马的支持率开始节节拉开。
奥巴马当然知道如何将这场金融危机打成选举牌。在最近的总统竞选辩论中，他慷慨激昂地
控诉道：正是麦凯恩支持的布什政府的经济政策、去管制化的市场至上论，导致了目前的华
尔街危机。
毛主席说过，有人的地方就有左中右。反映到最近的美国金融危机问题上，当然也不例外。
以奥巴马为代表的左翼对金融危机的理解是：是金融界的贪婪、共和党的自由市场至上的原
则导致了这场金融危机。正是基于这个理解，民主党把持的众议院才对最初的政府救市方案
进行了否决， 凭什么我们要拿纳税人的钱去挽救那些贪得无厌的华尔街银行家？”甚至有
“
些左翼评论员不无幸灾乐祸地就此宣告资本主义的“终结”，认为这场危机恰好反映了资本
主义的内在弊端和必然崩溃。
右翼则对左翼的这种说法嗤之以鼻。与左翼那种“都怪银行家”的论调相反，右翼更倾向于
“都怪那些超前消费买房的穷人”这种看法。在他们看来，这次金融风暴的根源在于次贷危
机，而所谓“次贷”，用最简单的话来说，就是银行给缺乏消费能力的人贷款买房。有些人
不名一文，却大摇大摆地到银行要求贷款买房，银行则抱着“反正房子会涨价”的心态给他
们进行抵押贷款。
两方谁对谁错呢？我想来想去，只能各打五十大板。奥巴马“都怪共和党、都怪去管制化”
的说法，在我看来不过是政客一贯的混淆视听。其实不管政治派别如何，大家基本能达成共
识的一点是，这次金融危机的起源是次贷危机，而当年基于“保护弱势群体”的理念主张放
松对穷人贷款限制的，恰恰是民主党政府和国会代表。1977年卡特政府批准、1990年代克
林顿政府屡次修改的“社区再投资法案” 求房地美和房利美（“两房” 等贷款公司降低
，要 ）
中低收入者贷款的门槛、甚至规定给低收入人群的贷款额度。2005年，当时还在共和党控
制之下的国会曾经动议规范“两房”的贷款标准，却遭到民主党的一致反对。众所周知，最
近的金融危机第一声“号角”，就是两房大规模亏损吹响的。也就是说，民主党一直在推动
房地产贷款按照福利原则而不是市场原则运作，所以恰恰是政府干预市场、而不是“全盘自
由主义”埋下了这场金融危机的祸根。
当然另一方面来说，“银行家的贪婪”肯定也通过金融杠杆将这种潜在的危机放大了数倍。
为了尽快将次贷兑现，华尔街精明绝顶的银行家们将次贷“包装”成优质证券，将这个烫手
的山芋一个接一个环节地往下传，直到穷人付不起房贷的消息传来、大家发现次贷它就是“次”
贷、怎么包装乌鸡也变不了金凤凰为止。等次贷这个多米诺骨牌的第一张牌倒下，全球金融
危机也就为时不远了。这其中的关键是次贷的证券化，而在次贷的证券化过程中，可以说“华
尔街的贪婪”功不可没。
可以说，这场金融危机，左翼埋下了种子，而右翼则积极地施肥浇水，“军功章”里，有你
的一半，也有我的一半。正是因此，把这场危机打成选举牌，变成政党相互攻击的武器，是
件可悲的事情。大难临头，解决问题最紧要，化悲痛为棍棒却似乎不大光彩。“凭什么拿纳
税人的钱去挽救那些贪得无厌的华尔街银行家”这种说法固然颇煽情，但一个人身无分文却
要买车买房，不贪得无厌吗？泡沫破灭的时候，大家气愤填膺。泡沫高涨的时候，大家不也
都“同去、同去”了吗？要我说，贪婪的银行家固然可恶，但其实每个人心中都有个银行家。
公民社会篇
至少还有记忆
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
前一段去伦敦旅行，看了一个据说“近来最轰动伦敦的”话剧，名字叫“弗罗斯特/尼克松”。
该剧是对1977年一场电视访谈半写实半虚构的舞台重构，访谈者是英国脱口秀主持人弗罗
斯特，被访谈者是美国前总统尼克松。虽然 1977 年水门事件已经过去了 5 年，尼克松也
下台了 3 年，但是尼克松从来没有真正坦然承认过自己的错误。弗罗斯特，一个当时事业
正在走下坡路的节目支持人，雄心勃勃地想迫使尼克松在该访谈中承认错误，从而实现他自
己商业上的突破，尼克松自己当然步步为营，将弗罗斯特的提问转化为自我辩护的机会。但
是最后，在智囊团的帮助下，弗罗斯特还是“战胜”了尼克松，使这个曾经不可一世的总统在
亿万电视观众面前缴械投降。
这个话剧的主题，用最简洁的话来说就是：不忘记，不原谅。
不但尼克松下台3年之后不能原谅他的过错，哪怕他下台30多年后的今天，这样一个戏剧
的出台、上演和观众的热烈反应，重申了这种“不忘记、不原谅”。
无独有仨。最近一年我就看了另外两个主题类似的电影，一个是2006年赢得多项奥斯卡提
名的电影“晚安，好运”，另一个是03年底出品的记录片“战争的迷雾”。前者是通过一个新
闻主播穆罗和麦卡锡的对峙，声讨50年代反共的麦卡锡主义，后者是通过对约翰逊政府的
国防部长麦克那马拉的访谈，再次反思60年代的越战。
令我震动的与其说是这些文艺作品本身，不如说是西方政治文化中公众对政治家过错“耿耿
于怀”的态度。尼克松30年前的错误、约翰逊政府40年前的错误、麦卡锡50年前的错误，
并没有随着时间的流逝而在公众的记忆中消失。虽然尼克松、麦克那马拉、麦卡锡在世时就
都受到了政治的、舆论的惩罚，他们并没有因此得到救赎，几十年来人们从来没有忘记向已
经落入“井底“的他们不断扔新的“石头”。
就尼克松来说，水门事件之前，尼克松几乎可以被列为美国最伟大的总统之一，他推行东西
阵营之间的“缓和”外交，和苏联一同协商军备削减，推进和中国的外交，着手结束越南战争，
国内政策上制定一系列有关环保、劳工保护、社会保障的开明政策，深得人心，这也是为什
么1972年的总统选举中，尼克松能够在50州中的49个州赢得胜利，以罕见的绝对优势
重新当选。
然而水门丑闻将这一切粉碎。
对许多习惯领导特权的人来说，美国总统――这个据说全世界最有权力的人――对竞选对手
进行窃听，好像不是什么大不了的丑闻。在同一时代的中国文革里，还几亿人受到窃听、相
互窃听、窃听完了如发现反动言论还劳动改造甚至人头落地呢。但是美国社会没有这种“宽
容”，也懒得对尼克松来个“三七开”，支持率的自由落体、弹劾的压力、甚至入狱的威胁，
迅速将尼克松抛入历史的垃圾堆，用“弗罗斯特/尼克松”这个话剧结尾的一句话来说：下台
以后，尼克松一直极力扳回他的形象，但是没有用，到今天他唯一的遗产，就是让所有的政
治丑闻后面多了“门”这个字眼。
“不忘记、不原谅”的表现，是各类文化产品中反思主题反反复复的出现。拿水门事件来说，
电影《尼克松》、《迪克》、《所有总统的人》、《我的美国同胞》都有对水门事件的再现
和反思，电视片《辛普森》、《X档案》、《福图拉马》、《爱家男人》《什么都不信》《星
期六现场秀》中也都有反映水门事件的剧情，至于歌曲《迪克完全是个屁眼》《美丽的可怜
虫》，一看标题就知道有多么寒碜尼克松。当然，文化产业对政治错误最不依不饶的典型，
还是越战的“文化工业”。且不说书籍、电视、歌曲、漫画等，就拿电影一项来说，作品就已
经汗牛充栋。奥利弗斯通的越战三部曲《野战排》《生于七月四日》《天与地》是最信手沾
来的例子，《现代启示录》、《逐鹿者》、《杀戮场》 同样经典，至于不太经典的，比如
《越战突击队》《草莓宣言》《归乡》《越南血战史》《越战家书》《早安越南》《前进高
棉》《汉堡高地》等等更是不计其数。
可以看出，在人类天生的健忘倾向面前，西方的文化产业主动承担了守护记忆、背负记忆、
传载记忆的责任。面对权力我们可能手无寸铁，但是至少还有记忆。相比之下，中国有多少
文艺作品在守护我们的集体记忆呢？越战之中美国阵亡士兵不到六万，就引起了如此波澜壮
阔的文化后果，中国的“三年自然灾害”死亡成千上百万，我们有几个电影反映那些苦难？与
麦卡锡主义时代接近的但迫害程度惨烈得多的中国“反右”，又引起了多少文化上的回音？面
对血流成河的土改、镇反、文革、四清，我们的奥利弗斯通在哪里？我们的《晚安，好运》
《战争的迷雾》《弗罗斯特/尼克松》在哪里？显然不在《上海宝贝》里，或者《大话西游》
里，或者《无极》和《遍地尽是黄金甲》里。权力固然封锁了记忆，但是社会本身、公众本
身又有多少回忆的冲动、诉说的冲动、用历史的火炬去照亮未来的黑暗的冲动？
对于历史的伤痛，我们习惯于说“过去的就让它过去吧，何必揭历史的伤疤”；对于哪怕映射
这一伤疤的文艺作品，我们涂抹着西方解构主义、荒诞主义、后现代主义的口红的嘴巴又说，
“这种宏大叙事是多么的土气”。但是，但是，如果对生命和痛苦的漠视可以体现在我们对待
历史的态度里，它同样可以体现到我们对现实的态度里――事实上，当我们的文艺作品用五
光十色的豁达、诗意、颓废、华丽、放荡、恶搞，以及最重要的，沉默，去包裹怯懦时，它
正在体现到我们对现实的态度里。
《弗罗斯特》、《晚安》、《迷雾》这样的作品集中出现在这几年，绝非巧合。显然，这些
作品的编剧导演都或多或少有影射当代政治、尤其是伊战的企图。《弗罗斯特》中对窃听的
讽刺，暗合美国政府伊战以来的“反恐”窃听政策；《晚安好运》中对“恐共症”的批判，也可
以被理解为对 911 以来“恐穆斯林症”的影射；而《迷雾》�
