罗斯福传-第56章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出不愿过问此事的表情。总统身边的人近几年接二连三地病
倒或去世。白宫笼罩在沉郁的暮气之中。
１９４１年９月，母亲萨拉在她８７岁生日前因肺部血块凝
结而去世。罗斯福一连几个月，时常独自枯坐在空寂的总统
办公室里，无语地抚摸着臂上的黑纱。当被告知母亲至今仍
完好无缺地保留着他婴孩时代的衣物时，他哽咽着把背对向
大家。就在这前后，被罗斯福如父兄般监护着长大成人的霍
尔·罗斯福久病不治而逝，罗斯福夫妇在白宫东大厅为他举
办了葬礼。１９４３年１２月，马文·麦金太尔病逝。次年夏天，
跟随总统多年的利汉德小姐病逝。形容枯槁的霍普金斯像快
要熬干的油灯，住进了医院。１９４５年初，罗斯福亲密的私人
助理沃森老爹去世，总统时常拿他作幽默取笑或捉弄的对象。
１９４４年末，齐博迪博士逝世。
德黑兰会议加重了他的衰弱。１９４４年３月，他患了６个
月的严重支气管炎，然后住进贝塞斯达海军医院。医生发现，
总统的心脏扩大，血压很高，患有动脉硬化和高血压症。遵
照医生的嘱咐，罗斯福把吸烟量从每日两包减为一包；同时
减轻了体重。这样就尤显苍老憔悴。
白宫也失却了前几年的欢乐和热闹。长住白宫的黛安娜
·霍普金斯天真活泼，是埃莉诺的〃半个养女〃，现在随后母
住在乔治城霍普金斯的新居；大女儿安娜一家去了西雅图。４
个儿子全都在海外服役。有着１３个孙子孙女的罗斯福除节假
日外，很难见到他们。胃已切除一部分的詹姆斯是美国海军
陆战队著名的卡尔森突击大队的一员，他在太平洋的马金岛
指挥潜艇作战时，手中的步话机被日军的子弹打掉，随即抓
起另一部继续讲话。罗斯福总对客人介绍这件事，骄傲地说
吉米并没有惊慌。后来，救了３位战友性命的詹姆斯被授予
海军十字勋章，并荣升上校；桀傲不驯的埃利奥特常在外面
惹事，小题大作的对手们正愁没有攻击罗斯福的素材。埃利
奥特先当侦察敌情的陆军飞机驾驶员，后因成绩卓著而步步
提升，在战争快结束时升为准将。约翰和小罗斯福都是海军
人员。约稍在航空母舰〃大黄蜂号〃上服务，罗斯福在世时
还是个中尉，他没有看到身材最高的小儿子因作战英勇而荣
获勋章的那一天。小罗斯福在巡洋舰〃穆尔号〃上服役。罗
斯福总统去世时，小兄弟俩在电话中决定坚守岗位，不回去
参加葬礼。
记者有次看到了罗斯福流泪。埃利奥特总是受到报界的
严厉指责，有时作父亲的也连带着受伤害。儿子在一封信中
悲切地写道：〃爸爸，我在设想，如果我们当中有一个人战死
的话，他们可能就不会来折磨我们家了。〃罗斯福读到这里，
嘴唇颤抖，眼中噙满了泪花。
政治年轮又转到了１９４４年大选年。罗斯福清楚地记得４
年前自己在克利夫兰的那次演说。这一次他确实渴望停下来
休息。他写信给民主党全国委员会主席罗伯特·汉尼根说：
〃我的灵魂总在呼唤我回到赫德逊河畔的老家去。〃但是，一
份上有６０００多炼钢工人签名的请愿书写道：〃我们知道您很
累，但是我们没有办法，我们不能让您退职。〃另一封信更深
深地震动了罗斯福的内心：〃当前世界忧患重重，请不要把我
们撇下不管。上帝将您放在世上这个地方，就是要您做我们
的北斗星。〃罗斯福的内心波澜难平：险恶的战争已是曙光在
前，但战后国际风云必将诡谲莫测，所有同时代的人都远不
及我那般洞悉美国政府或世界政治，军事策略和盟国外交都
是我经手操办的，何况那个寄托着威尔逊式的梦想的联合国
尚在未定之天，历史将在我身后对我作出怎样的评价呢？……
７月１１日，罗斯福在致汉尼根的信中说：〃假如人民命令
我继续担任这项职务，进行这场战争，我就像一个在火线不
能离开岗位的士兵一样无权退下来。就我自己来说，我不想
再竞选了。到明年春天，我就做了１２年总统和武装部队总司
令了。〃１周后，民主党全国代表大会在芝加哥召开，罗斯福
此时正在圣迭戈，欲从那里乘船到珍珠港，同尼米兹和麦克
阿瑟商讨今后太平洋的战略。大会首轮投票就通过了对罗斯
福的提名，但在副总统候选人上争夺激烈。鉴于罗斯福的健
康问题已是有目共睹，许多代表认为选择一个竞选伙伴就等
于选择一个下届总统。由于广泛的反对，罗斯福才勉强地舍
弃了现任副总统华莱士，尔后艰难而让人意外地从３名人选
中择定来自密苏里州的参议员、谦逊其实而又性情暴躁的哈
里·Ｓ·杜鲁门。总统与杜鲁门关系一般，后者在主持参议院
军事调查委员会工作时，显示了精明强干的领导才能。总统
打消了几乎没有思想准备的杜鲁门的顾忌和畏难情绪。
共和党依据４年前的批示，照例选出了一名温和而富有
才智的人——年仅４２岁却已有１０年纽约州州长资历的托马
斯·杜威。麦克阿瑟将军经慎重考虑已于５月间自行宣布退
出竞争。杜威在全国巡回演说，发表的基本上是经过仔细推
敲的、一般来说又是无懈可击的演说，以便多方考虑如何最
大限度地调动共和党的选票，同时又不引起战时特别的震荡。
他不攻击政府的外交政策，也不攻击罗斯福的社会目标。他
反复强调现政府是一群〃累坏了的老头子〃，他还提到罗斯福
政府和临时机构中经常发生的口角、争吵和不合体统的勾心
斗角。这两点确难反驳。
关于罗斯福的身体状况，一时有许多难听的谣传，无稽
的和难以置信的恶意中伤层出不穷，但又并非完全是空穴来
风。一张罗斯福在太平洋旅行前被人拍摄的照片——形容枯
槁、有气无力、目光呆滞而又容易发怒的样子——被报刊和
共和党广为散播。８月，他在西雅图向全国发表广播演说，当
时他穿戴着腿部支架，阵阵剧痛迫使他要用手臂的全部力量
抓住演讲台来支撑住自己，这使得他在翻转讲稿时十分吃力，
同时也使得他通篇演讲显得结结巴巴和主意不定，而听众以
前听惯了的那种由言语表达出来的镇定、自信和愉快的信念
没有了。自此，民意测验出现了波动。《纽约每日新闻》每期
都一成不变地向读者强调这样一个基本事实：罗斯福已经６２
岁，而杜威比他年轻２０岁。《纽约太阳报》甚至毫无忌讳地
谈论副总统有可能在罗斯福任内接任的问题。
罗斯福为了使选民安心，请他的医生罗斯·麦金太尔给
他开具一张公开的健康证明书。证明书宣称：〃他的器官毫无
毛病，完全健康。他每天担任非常繁重的工作，但他能担负
起来，精力过人。〃为了证明麦金太尔所言非虚，罗斯福在天
气酷寒，朔风凛冽，骤雨刺肌的１０月２１日，乘敞篷汽车横
贯纽约市四个辖区，行程５０英里，历时４小时，——成千上
万的美国人想亲眼看看总统是否尚能保持他的微笑，罗斯福
就一路坚挺地让大家看到。雨水淋透了他全身，黑色海军斗
篷闪闪发亮。随后两周里，罗斯福又前往费城、芝加哥、波
士顿，最后是在海德公园作了演说。其中在费城又逢大雨。总
之，罗斯福的健康情况在１９４４年大选中成了一个学术问题。
在整个竞选中，细心的听众不难发现，总统确实苍老了：
拿着演说稿的手不时颤抖，机智与诙谐明显地少了些，有时
还出现了意外的停顿或含混。不过在答复共和党对〃我的小
狗法拉〃的诽谤时，面对卡车司机工会的听众，罗斯福作了
被许多撰稿专家认为是他政治生涯中最精采的演说：
〃好啦，我们又在一起了——这是在４年之后——这４年
是什么样的年头啊！我的确老了４岁——这似乎使某些人感
到恼火。其实，自从１９３３年我们开始清除堆在我们身上的烂
摊子的那个时候算起，我们千百万人都老了１１岁。〃
平易近人的话语引起听众深深的共鸣，一下子把大家拉
回到大萧条与新政的年代，轻便有效地打发了对他是个累坏
了的老头子的谴责。罗斯福进而说道：〃在共和党中有着开明
的心胸宽阔的分子，他们为使该党现代化和跟上美国进步的
步伐，一直很努力而又体面地战斗着。不过共和党中这些开
明分子却不能够把老保守派共和党人从他们所盘踞的地盘上
赶跑……在我们绝不动摇地建立牢固的和平基础的决心中
……全国千百万共和党人是同我们站在一起的。他们同样讨
厌由这样的人作出的这种竞选演讲，这些人只是在短短几个
月前才第一次认识到国际生活的事实——当时他们才开始研
究民意测验的纪录。〃
以这种气势讲出带有超越党派局限和这次竞争本身的
话，也惟有罗斯福才真正具备这种资格，因而具有极大的统
摄力和感召力。
在谈到〃我的小狗法拉〃这个焦点问题时，罗斯福昔日
那种犀利、机敏和辛辣毕现无遗：
〃共和党领导人不满足于对我——或我的妻子——或我
的孩子们——进行人身攻击，他们现在也把我的小狗——法
拉包括在内了。不像我的家庭成员，法拉对此十分反感。当
他听到共和党杜撰作家编造故事说，我把他留在阿留申群岛
的一个岛屿上，后来又派一艘驱逐舰去找他——花了美国纳
税人两三百万乃至二千万美元时——他的苏格兰心灵狂怒不
已。我可惯于听到关于我本人的谎话，但我认为我有权利表
示反对针对我的这只狗的诽谤说法。〃
罗斯福后来对霍普金斯说，这是他一生中遇到的最卑鄙
的一次竞选，对手不能也不配与我在政纲上较量，总是恶毒
地在这种层次上发起进攻。那个堪称真正对手、能激起自己
斗志并能使他产生敬重之情的正直的威尔基已于１０月８日
逝世，罗斯福对现在的对手——杜威有一种〃不加掩饰的轻
蔑〃。舍伍德有一个双重假设：假设威尔基赢得了共和党的提
名，罗斯福说不定不想竞选第四任。
值得一提的是，总统夫人埃莉诺在这次竞选中再次充当
了总统了解国情的窗口。她力劝罗斯福把国内问题放在他心
目中的首要位置。她觉得，如果总统不能始终坚持竞选中有
关国内方面的诺言，他在外交政策方面就有失去美国舆论拥
护的真正危险。埃莉诺不仅出色地尽了一位妻子的本份，而
且充当了〃自己丈夫的良心的保持者和经常的代言人〃，而且
在他死后仍然保持着这一令人尊敬的姿态。
１９４４年１１月７日，罗斯福以选举人票４３２票对杜威的
９９票，选民票以２５６０万票对杜威的２２００万票获胜。１９４５年１月
２０日，罗斯福第四任总统就职典礼仪式在白宫举行。公
开的理由是，战时不应搞铺张排场。但不少人心里明白：总
统已经衰弱得没有力气经过宾夕法尼亚大街这条长长的游行
路线去参加就职典礼了。
罗斯福总统对这次就职仪式似乎只提出了两个要求。一
是让远在海外的詹姆斯回来，他可以像前３次那样搀扶着儿
子站立着；二是让他那散居各地的孙儿
