神经衰弱和强迫观念的根治法－xuenzai-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的爱心。从而也忆起了过去我未曾留心她对我热情关照的诸多事例，脸色变红，且又流出了痛心的泪水。对过去如此偏颇的情感，深感羞耻（缺乏对自我爱心的人，也不能察觉他人对自己的爱心）。自从远离父母身边，过这种孤独的生活以来，失去了一切爱抚，尤感难堪。以前所说的为了艺术，宁肯舍弃双亲，甚至被称作罪人也不在乎等等那些自己逞强好胜的话，的确半数是因为生病，半数是神经衰弱，奢望眘那一知半解的文学生涯。或许就是从那时候开始，因为滥读小说，把大脑搅混乱了。想到这里，便面对罗曼·罗兰（罗曼·罗兰，Romain。Rooland，1866～1949，法国作家、音乐学家、社会活动家、思想家，曾任艺术史与音乐史教授。在托尔斯泰的思想影响下，基于对人类的爱和理想主义的信念，积极投入到和平运动和创作活动之中。作品甚丰，主要是歌颂英雄人物，反映法国大革命的情景，描写个人奋斗，揭露帝国主义的丑恶。1915年获诺贝尔文学奖。十月革命后深受鼓舞，与高尔基建立友谊，热烈支持无产阶级革命－译者注）的新英雄主义，挥舞起了攥紧的拳头，指向天空发出了大声的嚎叫。为了想把自己的生活环境改造得象罗丹（罗丹，Augasle。Rodin，1840～1917，法国雕塑家，14岁开始学画，为近现代雕刻的首创者和现实主义创作方法的奠基人。他善于用丰富多样的绘画性手法塑造出神态生动、富有力量的艺术形象。生平所作的许多速写，别具风格。并有《艺术论》传世。代表作品有《思想者》、《地狱之门》等。他的创作对欧洲近代雕塑的发展影响甚大－译者注）或米勒那样，便又着急、痛苦起来。现在，父亲正住在那风沙四起、冰冻地寒的中国（即日本本州西部的“中国地方”，包括冈山、広岛、山口、岛根、岛取五个县。按照自然地理形势，则称“中国山地”指从近畿地方西部到中国地方，东西横亘的山地，分为山阴道与山阳道两地，主峰为兵库县和岛取县境内的须贺山，海拔1700米－译者注）一想到父亲在疾病中那痛苦的情境及他日日夜夜思念我的心情，就觉得哪怕是舍弃一切，为了父亲、为了祖父母和母亲，也必须尽力效力。（你能产生这种心情，这真是上帝的巧妙配合。这种心境切莫丧失。读了托尔斯泰的《我的宗教》就必须放弃固执拘泥的已见。你目前的情况是神经质性的过敏，不会长期延续下去。如果还有什么问题，就让前面的积怨或反感任其发展好了，即使这样的爱心与反感能交叉并行也好，但却不能够拘泥已见）。
　　但是，莫非连我那憧憬不已的文学家生活也要全然放弃吗？象罗丹呀、米勒和陀思妥耶夫斯基（Dostojevskij，1821～1881，俄国作家，生于一个贫穷的医生家庭，军事工程学校毕业。当过制图员，1846年即发表中篇小说处女作《穷人》。他与托尔斯泰一起为俄国19世纪文学家的代表人物。1849年因参加革命团体被判死刑，后改为流放西伯利亚。由此丧失革命信心，想从宗教中寻找出路，并在作品中宣扬净化灵魂。顺从命运的观点－译者注）等人那种所谓美好的苦恼，我曾深深地羡慕过。但是终于因为未能享受到那种美好的苦恼而陷入了平凡的生活。“平凡的生活”这是一个多么寂寞无聊的字眼啊！这等于进入了痛苦的睡眠（追求艺术的精神当然不可放弃，但须尝试一下人生道路的艰难，领取在这方面进行精神修炼的毕业证书。否则的话，将会成为一个对社会有害的文学家，人世间也有象长刺儿的蓟菜花之类的文学。所谓憧憬或羡慕，犹如眺望和憧憬房州海面或远山的美景那样，大海的波涛不断冲击眘山岩绝壁，其中既有美景。但是，波涛却既不以此为享乐，也不以此为苦恼。为了寻求享乐，人们常常会面临坠落的深渊。你的赤面恐怖，是因为你具有比别人过强的欲望、追求精神快乐的欲望过重。当你把苦恼真正当作苦恼去深受尝受苦味时，你也就将它忘在了脑后。什么叫平凡的生活？人为万物之灵，这样的人间生活怎么会平凡呢？因为我们羡慕得过分奢侈，所以应该看到蝶采粉，蜂采蜜，蚂蚁作工。这都是一种自然、一种真实。因为固执已见的欲望过强，所以才形成了唯独自己一个人痛苦不堪的这种局面。污秽不堪的思想和那似是而非的奇谈怪论，也必然要相继出现。我们是万物的灵长，是大自然的发动者，无论高山或者大海，都是由于赋予了我们人类的精灵，才使之得以美化的）。
　　12日，起床后正值优美的黎明。很久没有看到如此的美景了。真是个值得怀念的优美的冬晨。星星还在闪烁着眼睛。来到了海边。三崎半岛已经是充满朝气，放射着亮光。远处的灯塔却还在忽明忽灭，闪闪发光。
　　整个上午参加耕麦田的工作。嗖嗖作响的犁声，激起了胡乱的怀念心情。昨晚虽曾那样地怀念父母，现在却又再一次回到遭受愚昧惩罚的境地。不过，马上就又恢复了对父母的眷恋之心。半天的农活劳动，全身累得象棉花似的瘫软。精神上又陷入了理智和感情冲突的漩涡。而且并没有察觉到逐步地接近解决的兆头。接到先生退回的日记后，照例贪婪地赶忙读起了那红墨水写下的批语。我的大脑现在好象被分成两部分，一部分是历来具有的、在父母爱心抚育下所具有的心情；现有的另一部分则是莽莽撞撞地企图向艺术进发的心境。在这仅仅5分钟左右的时间里，读过先生的批语后，后面一半的心境，忽然被撞击得粉碎，似乎被大喝一声斥责说：“你这个不可救药的蠢货！”致使自己大吃一惊。在这吃惊的同时，过去一直隐藏着的真我却忽然从我那心底深处的角落里跳了出来。真正的自我并没有因为受“一心一意为艺术”这咱虚无飘渺目标的驱使，被充斥着那朝三暮四、见异思迁的虚伪气势。开始吃饭后，一想到先生所说的“你具备对于艺术品的鉴别能力吗？”就满成通红，我的整个假面孔也已悲惨地被彻底揭掉。已是羞愧得无地自容，便立即朝田野跑去，胡乱地在地面上走来走去。“你对艺术品……”这句话一浮现出来，就满脑袋嗡嗡作响。只好使出全身力气来敲打土地。通过这种体力劳动的过程，心情渐渐地沉稳了一些。但却仍然不断地忆起。
　　总而言之，我是偶然碰巧才戴上这个所谓艺术的假面，硬是把愚蠢脆弱的自己掩饰打扮起来的。一天一天地埋头在哲学概论中，读了未曾条理，未能吃透的哲学评论后，便在引起感情共鸣的地方胡乱地标划上许多红线。或者把托尔斯泰说了什么什么，贝多芬说了什么什么等等，只言片语地抄写收集起来，作成一项光怪陆离的艺术假面，拿它将自己那丑陋的面孔掩盖起来，用来反对父亲，嗤笑朋友，或悲忿地议论和指责这腐朽了的社会等等。
　　“即使你从事了文学，也未必就能真正成为一名诗人。”这样的红钢笔字象磁铁似地吸引着我，并且使我加以肯定。脆弱的我，难道就这样放弃了我这条坚信不疑的道路吗？（如果到了连文学也非出卖不可的地步，那它就会比商人更加卑鄙；　如果是放纵而又任性地书写时，那它就会比疯人还在危险）。
　　想到剥落了假面后我的精神面貌是否丑陋时，反而觉得非常美好。这一天，亲子之间虽然相距千里之遥，但两颗心却紧紧地贴在一起。我那被取走假面后的心，正在静宓地向上帝礼拜。遵照上帝的指示，并不需要对双亲作出如何程度的让步，只求欢欢喜喜地沐浴在双亲的爱心之下。即使成为一个商人外形的人，我的心也永远朝向那美好的艺术，并且不断伸长着枝和叶。是否还要开化结果呢？那，我不了解，这是由上帝安排的，必须赞颂上帝，长期伪装着的高傲而又愚昧的迷雾，在今朝的黎明中，静静地被上帝那慈爱的光照射得融解消失贻尽。似是而非的所谓艺术的虚伪与隐瞒，和那愚昧的苦恼，如今总算宣告结束。美好的心愿再次冒出了幼芽。对我这次20岁时寂寞的秋天，确实永远难忘我要永远赞颂上帝，想着想着，静静地进入了安眠。
　　13日，先生虽然没有各我证明：“你的价值并非如此”这句话，但却把我自己的价值告知了我－我虽未曾伴随任何的失望－　我既不是什么英雄，也不是什么豪杰，只不过是一个单纯而又脆弱的孩子。因为人世间既有人生，又有艺术，无论你怎样追求艺术，只要在人生道路上落伍了，则将一事无成。人生是由于爱的存在才能存在的。而爱，则足从爱双亲开始的。现在再不马上给父母写信，简直到了不能忍受的程度，便提笔写了一封长信。信中表示：今后一定要和亲切慈祥的双亲携起手来朝着新的期望的目标前进。我要学习你们期望的商业，我们要重新得到幸福，我的病已经完全治好等等。父亲呀，在此之前让你经受了多少的痛苦啊！是先生悄悄地把我领到了现在的地步。上帝对我的精神状态变得柔顺起来也会十分高兴，并赐予我们无限地恩惠。再也没有比亲子之间衷心相爱更美好，更幸福的了。我相信父亲今夜肯定会在梦中见我。
　　赤面恐怖症等等，并没有什么可怕之处，也不值得介意，我有父亲母亲，有老师，还有祖父母和兄弟姐妹。我迫不及待地思念着这些人。他们也都思念着我。
　　我并不是因为意志脆弱，才遵照家长的意志办事的。也并不是因为我和家长的意见相反，硬是学了文科后非常苦恼，才妥协去了商科。真不知道怎样讲才好。总而言之，是因为在取消假面之后对双亲产生的爱，比对于艺术的憧憬要强大得多的缘故。
　　14日，我隔壁的邻居来了一位客人。大约四十四、五岁，是一位个子不高，苍白面色的男子。从他那弯弯的水蛇腰和瞪得圆圆的一双大眼来看，肯定是个病号。到了下午，象是因为发烧而痛苦不堪，吭吭呛呛地咳嗽起来。晚上到了前田处，主人公吃惊地说：“是那个身体很弱的人来了”，并且告诉我他是一个肺病患者。我虽然什么也未加考虑，他却非常忧虑的说，如果传染给你可就糟了，你千万不要和他讲话，不要吃他的东西。他若先洗过澡，你就不要再去洗，你最先去洗也没有关系。因为使用一个脸盆太危险；你可以每天早上悄悄地、不让别人知道，自己来我处洗脸等等。向我提醒了许多，并且引证了肺病患者的例子，全是说了些令人恐怖的事情。我也觉得有些害怕。夜间很晚回来后，听到从隔壁传来的喘息声，便害怕起来。那人苍白脸面上一双瞪得大大的眼睛，是否看到了静悄悄弯着腰走来的死神。因为我的母亲是因肺病死亡的，是否我的身上也遗传呢？而且从那个男子肺中呼出的空气，通过走廊是否会传到我的房间来呢？还是小口小口地喘息比较安全吧。在这样思考的过程中，我的胸中也苦闷了起来。因此，便急急忙忙地回到地铺钻井了被窝。想起了隔壁这位男子的那付面孔，便念念有词地出声向上帝进行祈祷，但却很难入睡。前田先生如果不是那么说的话，我也许就不至于这般地害怕。
　　说是为了练习英语，父亲给我寄来了英文报纸，下午抽空读了一些。
　　15日，因为使用隔壁那位假定