miss billie married-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





‘‘Didn't　_need_　any　one　else！''　exclaimed　Bertram；

plainly　not　comprehending。



‘‘Yes；　sir。　　You　two　bein'　married　so；　now。''

Pete's　eyes　were　still　averted。



Billy　gave　a　low　cry。



‘‘You　meanbecause　_I_　came？''　she　demanded。



‘‘Why；　yes；　Missnothat　is''　Pete

stopped　with　an　appealing　glance　at　Bertram。



‘‘Then　it　wasit　_was_on　account　of　_me_；''

choked　Billy。



Pete　looked　still　more　distressed



‘‘No；　no！''　he　faltered。　　‘‘It　was　only　that

he　thought　you　wouldn't　want　him　here　now。''



‘‘Want　him　here！''　ejaculated　Bertram。



‘‘Want　him　here！''　echoed　Billy；　with　a　sob。



‘‘Pete；　where　is　he？''　As　she　asked　the　question

she　dropped　the　mirror　knobs　into　her　open　bag；

and　reached　for　her　coat　and　glovesshe　had

not　removed　her　hat。



Pete　gave　the　address。



‘‘It's　just　down　the　street　a　bit　and　up　the

hill；''　he　added　excitedly；　divining　her　purpose。　

‘‘It's　a　sort　of　a　boarding…house；　I　reckon。''



‘‘A　_boarding…house_for　Uncle　William！''

scorned　Billy；　her　eyes　ablaze。　　‘‘Come；　Bertram；

we'll　see　about　that。''



Bertram　reached　out　a　detaining　hand。



‘‘But；　dearest；　you're　so　tired；''　he　demurred。　

‘‘Hadn't　we　better　wait　till　after　dinner；　or　till

to…morrow？''



‘‘After　dinner！　　To…morrow！''　　Billy's　eyes

blazed　anew。　　‘‘Why；　Bertram　Henshaw；　do

you　think　I'd　leave　that　dear　man　even　one

minute　longer；　if　I　could　help　it；　with　a　notion　in

his　blessed　old　head　that　we　didn't　_want_　him？''



‘‘But　you　said　a　little　while　ago　you　had　a

headache；　dear；''　still　objected　Bertram。　　‘‘If

you'd　just　eat　your　dinner！''



‘‘Dinner！''　choked　Billy。　　‘‘I　wonder　if　you

think　I　could　eat　any　dinner　with　Uncle　William

turned　out　of　his　home！　　I'm　going　to　find　Uncle

William。''　　And　she　stumbled　blindly　toward　the

door。



Bertram　reached　for　his　hat。　　He　threw　a

despairing　glance　into　Pete's　eyes。



‘‘We'll　be　backwhen　we　can；''　he　said；　with

a　frown。



‘‘Yes；　sir；''　answered　Pete；　respectfully。　　Then；

as　if　impelled　by　some　hidden　force；　he　touched

his　master's　arm。　　‘‘It　was　that　way　she　looked；

sir；　when　she　came　to　_you_that　night　last

Julywith　her　eyes　all　shining；''　he　whispered。



A　tender　smile　curved　Bertram's　lips。　　The

frown　vanished　from　his　face。



‘‘Bless　you；　Peteand　bless　her；　too！''　he

whispered　back。　　The　next　moment　he　had　hurried

after　his　wife。



The　house　that　bore　the　number　Pete　had

given　proved　to　have　a　pretentious　doorway；　and

a　landlady　who；　in　response　to　the　summons　of

the　neat　maid；　appeared　with　a　most　impressive

rustle　of　black　silk　and　jet　bugles。



No；　Mr。　William　Henshaw　was　not　in　his

rooms。　　In　fact；　he　was　very　seldom　there。　　His

business；　she　believed；　called　him　to　State　Street

through　the　day。　　Outside　of　that；　she　had　been

told；　he　spent　much　time　sitting　on　a　bench　in

the　Common。　　Doubtless；　if　they　cared　to　search；

they　could　find　him　there　now。



‘‘A　bench　in　the　Common；　indeed！''　stormed

Billy；　as　she　and　Bertram　hurried　down　the　wide

stone　steps。　　‘‘Uncle　Williamon　a　bench！''



‘‘But　surely　now；　dear；''　ventured　her

husband；　‘‘you'll　come　home　and　get　your

dinner！''



Billy　turned　indignantly。



‘‘And　leave　Uncle　William　on　a　bench　in　the

Common？　　Indeed；　no！　　Why；　Bertram；　you

wouldn't；　either；''　she　cried；　as　she　turned

resolutely　toward　one　of　the　entrances　to　the　Common。



And　Bertram；　with　the　‘‘eyes　all　shining''

still　before　him；　could　only　murmur：　　‘‘No；　of

course　not；　dear！''　and　follow　obediently　where

she　led。



Under　ordinary　circumstances　it　would　have

been　a　delightful　hour　for　a　walk。　　The　sun　had

almost　set；　and　the　shadows　lay　long　across　the

grass。　　The　air　was　cool　and　unusually　bracing

for　a　day　so　early　in　September。　　But　all　this

was　lost　on　Bertram。　　Bertram　did　not　wish　to

take　a　walk。　　He　was　hungry。　　He　wanted　his

dinner；　and　he　wanted；　too；　his　old　home　with

his　new　wife　flitting　about　the　rooms　as　he　had

pictured　this　first　evening　together。　　He　wanted

William；　of　course。　　Certainly　he　wanted　William；

but　if　William　would　insist　on　running　away

and　sitting　on　park　benches　in　this　ridiculous

fashion；　he　ought　to　take　the　consequences

until　to…morrow。



Five；　ten；　fifteen　minutes　passed。　　Up　one　path

and　down　another　trudged　the　anxious…eyed　Billy

and　her　increasingly　impatient　husband。　　Then

when　the　fifteen　weary　minutes　had　become　a

still　more　weary　half…hour；　the　bonds　Bertram

had　set　on　his　temper　snapped。



‘‘Billy；''　he　remonstrated　despairingly；　‘‘do；

please；　come　home！　　Don't　you　see　how　highly

improbable　it　is　that　we　should　happen　on　William

if　we　walked　like　this　all　night？　　He　might

movechange　his　seatgo　home；　even。　　He

probably　has　gone　home。　　And　surely　never　before

did　a　bride　insist　on　spending　the　first　evening

after　her　return　tramping　up　and　down　a　public

park　for　hour　after　hour　like　this；　looking　for　any

man。　　_Won't_　you　come　home？''



But　Billy　had　not　even　heard。　　With　a　glad　little

cry　she　had　darted　to　the　side　of　the　humped…up

figure　of　a　man　alone　on　a　park　bench　just　ahead

of　them。



‘‘Uncle　William！　　Oh；　Uncle　William；　how

could　you？''　she　cried；　dropping　herself　on　to

one　end　of　the　seat　and　catching　the　man's　arm

in　both　her　hands。



‘‘Yes；　how　could　you？''　demanded　Bertram；

with　just　a　touch　of　irritation；　dropping　himself

on　to　the　other　end　of　the　seat；　and　catching

the　man's　other　arm　in　his　one　usable

hand。



The　bent　shoulders　and　bowed　head　straightened

up　with　a　jerk。



‘‘Well；　well；　bless　my　soul！　　If　it　isn't　our　little

bride；''　cried　Uncle　William；　fondly。　　‘‘And　the

happy　bridegroom；　too。　　When　did　you　get

home？''



‘‘We　haven't　got　home；''　retorted　Bertram；

promptly；　before　his　wife　could　speak。　　‘‘Oh；　we

looked　in　at　the　door　an　hour　or　so　back；　but　we

didn't　stay。　　We've　been　hunting　for　you　ever

since。''



‘‘Nonsense；　children！''　Uncle　William　spoke

with　gay　cheeriness；　but　he　refused　to　meet

either　Billy's　or　Bertram's　eyes。



‘‘Uncle　William；　how　could　you　do　it？''

reproached　Billy；　again。



‘‘Do　what？''　Uncle　William　was　plainly

fencing　for　time。



‘‘Leave　the　house　like　that？''



‘‘Ho！　I　wanted　a　change。''



‘‘As　if　we'd　believe　that！''　scoffed　Billy。



‘‘All　right；　let's　call　it　you've　had　the　change；

then；''　laughed　Bertram；　‘‘and　we'll　send　over

for　your　things　to…morrow。　　Comenow　let's

go　home　to　dinner。''



William　shook　his　head。　　He　essayed　a　gay

smile。



‘‘Why；　I've　only　just　begun。　　I'm　going　to

stayoh；　I　don't　know　how　long　I'm　going　to

stay；''　he　finished　blithely。



Billy　lifted　her　chin　a　little。



‘‘Uncle　William；　you　aren't　playing　square。　

Pete　told　us　what　you　said　when　you　left。''



‘‘Eh？　　What？''　William　looked　up　with

startled　eyes。



‘‘Aboutabout　our　not　_needing_　you。　　So　we

know；　now；　why　you　left；　and　we　_sha'n't　stand_

it。''



‘‘Pete？　　That？　　Oh；　thatthat's　nonsense

II'll　settle　with　Pete。''



Billy　laughed　softly。



‘‘Poor　Pete！　　Don't。　　We　simply　dragged　it

out　of　him。　　And　now　we're　here　to　tell　you　that

we　_do_　want　you；　and　that　you　_must_　come　back。''



Again　William　shook　his　head。　　A　swift　shadow

crossed　his　face。



‘‘Thank　you；　no；　children；''　he　said　dully。



You're　very　kind；　but　you　don't　need　me。　　I

should　be　just　an　interfering　elder　brother。　　I

should　spoil　your　young　married　life。''　　（William's

voice　now　sounded　as　if　he　were　reciting　a　well…

learned　lesson。）''　　If　I　went　away　and　stayed　two

months；　you'd　never　forget　the　utter　freedom　and

joy　of　those　two　whole　months　with　the　house　all

to　yourselves。''



‘‘Uncle　William；''　gasped　Billy；　‘‘what　_are_

you　talking　about？''



‘‘Aboutabout　my　not　going　back；　of　course。''



‘‘But　you　are　coming　back；''　cut　in　Bertram；

almost　angrily。　　‘‘Oh；　come；　Will；　thi