西方智典+智慧书+英雄宝镜+处世智慧+道-第52章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
轻视昨天,这时我们倒应该在今天敬佩昨天。所以,我们常会不适当地贬抑我们
年轻时候的成就和判断。
智力的变化
虽然一个人的智力和心地,就其主要品质而言都是天生的,但前者毕竟不像
后者那么不能改变。事实上,智力曾经有许多变化,一般来说,每有变化都会实
际显露出来。这种现象,一方面是由于智力在身体中占有深邃的基础,另一方面
由于智力所处理的素材,是由经验提供的。所以,从身体的观点而言,我们发现,
如果一个人有特殊的才能,这种才能开始慢慢地增进实力,达到高峰,然后走上
缓慢衰退的道路,最后成为低能。
人生如书,人生如戏
人生的前40年好比写出一本书的正文,剩下的30年完成该书的注释。没有注
释,我们对于正文的真义、系统,该书所含的寓意,还有它可接受的微妙引申,
都无从获得正确的了解。
激情消退之后,生命的真正核心已经离去,除了躯壳以外,没有其他东西留
下;从另一观点来看,人生像一出喜剧,开场是真正的演员,以后由穿着他们衣
服的机械人继续到最后收场。
人之将死
在人生快要结束之际,就像化装舞会的终了时分,大家把面具除下所发生的
景况大抵一样。这时,我们能看出究竟谁是谁,在我们行经这个世界的道路上,
我们跟谁有过接触。在生命终了之时,每个人物都露出真面目,行动已有结果,
成就得到正确的评价,一切虚假和伪装都已暴露。所有这些事件的发生,“时间”
都是必要的条件。
只有生命快要终了之际,我们才会真正认清和了解真实的自己——我们一生
所依从的目标和方向,尤其是我们跟其他人和全世界所建立的那些关系。由于这
些认识,我们往往会把自己从前认为应该获得的地位降低一些。但是也有例外,
偶然我们会提升自己此前所评估的地位。这是因为我们过去对于世人的卑下,未
有适当的观念,我们一向所认定的目标,比其他人所遵循的要崇高些。
热情
一般人都认为,青年是人生的快乐阶段,老年是人生的悲哀阶段。如果说
“热情”能让我们快乐,这话就是正确的。青年人是由热情支配的,热情给予我
们大量的痛苦,而只有少许的欢乐;年老时,热情降温,让人休息,我们的心情
偏向深思熟虑,理智获得自由而占上风。由于理智超出痛苦的范围,只要理智是
挂帅,我们就会觉得快乐。
我们只须记住,“快乐”在性质上是负面的,“痛苦”是正面的,就能了解
到热情决不会是快乐的来源,老年不会因为跟许多欢乐无缘而被认为不值得羡慕。
因为各种各样的欢乐,都不过是一些需要和渴望的缓和剂。需求一旦消失,欢乐
就告结束,这话是谁都该接受的,就像进餐之后不能再吃,酣睡一夜之后不能再
睡一样。
约束与自由
除了个别的情况和特殊的气质之外,一般而言,年轻人无疑明显地带着一些
忧郁和悲情,而老年人则充满和煦的情操。理由很简单,因为年轻人仍然在那邪
神的强制下,为他服务,甚或是服劳役,永无宁日。现在降临或危害这个世界的
几乎所有的祸端,都可以直接或间接地追溯到这个渊源。老人祥和愉快,因为长
时期在激情的约束禁制之后,他现在可以行动自由了。
快乐的要素
几乎每一个老人,不管他的才智是多么的平庸,都能获得一丝丝的智慧,这
也使得他跟年轻人有所不同。所有这些变化的主要结果,就是随后到来的心境平
静——它是快乐的重要因素,事实上,是快乐的必要条件。年轻人天真地想像,
世界上美好的事物多得是,只待我们去找寻;年长者沉浸在《旧约•;传道
书》的真理中,对他而言,所有的事物都是虚妄的——他知道,不管外表是多么
好看,坚果是中空的。
人只有在暮年,才会真正欣赏贺拉斯的话:“(面对欲望和恐惧)不让自己
烦忧。”他这时是直截了当地、诚心诚意地相信,凡事都是虚空的,世上的光荣
都是徒然。他的错觉幻灭了,不再存有异想,在世界的某处,在宫殿或是在茅舍,
会有某些特别的快乐,一切快乐无非都是自己在身心没有遭受痛苦时所享受到的。
世界对于伟大和渺小、高贵和低贱所做出的区别,对于他来说,是不再存在的。
在这种幸福的感觉中,老人对于一切错误的念头,往往付诸一笑。他是完全明白
的,他知道,人生无论怎么加工粉饰,不管用什么精品装配,佩戴珠宝,我们的
周身仍然还是那样——此生如果具有真正价值,仅止于不受痛苦的侵扰,不再享
有多少欢乐,更别说炫耀摆场面了。
/* 89 */第三篇处世智慧第五章阶段人生(6 )
醒悟
醒悟是老年的主要特征。幻想给予生命以妩媚,并激励它有所作为,到这时
已经离去了。世间的辉煌已证明为无用而空洞,它的排场、光辉和雄伟,已经退
色。人到这时会发现,人们所需要的大多数东西以及所渴望的大部分欢乐的背后,
其实质毕竟是非常少量的。于是,他逐渐领悟到,人类的存在是空虚无奈的。人
到70岁才真正了解《旧约•;传道书》开头的话:“空虚,人生空虚,一切
都是空虚。”这也可以解释,为什么老人有时感到焦躁和乖僻。
老人的不幸
人们常常说,老人的厄运是害病,对人生感到厌倦。疾病并不限于这段年纪,
尤其是我们刻意要真正活到高寿。因为随着年岁的增加,身心的健康和失调都会
有所增加。至于对生活感到厌倦或烦闷,我在上面已经讨论过,老年比青年更不
会遭受此类的不幸。烦闷也未必跟寂寞不可分开,老年人无法逃避寂寞,其理由
无须解释。有些人只知道感官上的满足,以及跟他人交往而获得乐趣,未能让自
己的头脑获得启发,或使自己的才智增长,因此对于他们来说,日后感到寂寞是
必然的。
的确,接近老年,我们的智力会随之衰退,但是,只要智力本来还行,剩下
的总是足够用来对抗寂寞的侵袭。还有,我已经谈到过,经验、知识和反思加以
结合之后,会让老人对于世间情况,获得更为准确而深刻的了解;他的判断变得
恰当,他对于人生大致有系统的观点,他的心胸和见地涵盖更广大的范围;他所
累积的知识不断发现新的用途,每有机会这些知识又会增添;他让自我教育在内
心持续地进行着,这又使他的头脑得以运用,并获得满足,从而一切努力都能得
到适当的回报。
防止寂寞无聊
年纪大了,时间就似乎过得更快,这种感觉本身就能防止寂寞无聊。年老体
弱并无大碍,除非我们要靠体力谋生。年老而贫穷是极大的不幸。如果经济条件
尚可,健康状况还行,老年是人一生值得度过的美好时光。这时的需要是舒适,
不为生活愁苦,因此,金钱比以前倍加珍贵,因为它能补足体能上的衰退。爱和
美的女神遗弃他,老人转而去找酒神给他欢乐。他过去喜欢观察事物,施行和研
究,现在想要发言,教导他人。如果老人保持一些对学问、音乐或戏剧的爱好,
如果他对周遭的事物,一般来说,仍然感觉相当敏锐(有些人到耄耋之年仍是如
此),那就够幸运了。在人生的这个阶段,我们内在的品质会比一向对自己更有
助益。
生命的“残渣”
毫无疑问,大多数人一生都顽固愚昧,到老时越来越僵化。他们所想、所说
和所做,都总是跟邻居们一模一样。现在不管发生什么事,都不能改变他们的性
情,或是让他们采取其他行动。跟这些老人谈话,就像在散沙上写字,你就是能
写出什么字,马上也会消失。这种老人只是生命的“残渣”——人的所有要天都
没有了。年老时偶然有人第三度生长牙齿,这显然是上天告诉我们,老年期是第
二次童年。
衰老
人的才智到年老会减退,而且速度越来越快,这诚然是件很悲伤的事。但是,
这是必须的,甚至是有所助益的安排,否则死亡会太难忍受,衰老就为我们做了
这一准备。因此,活到耄耋之年的最大好处是安乐死——这种死亡非由疾病导致,
没有任何痛苦和挣扎。不管人活到多大年岁,他所具有的时刻一直都不过是不可
分割的“现在”。在暮霭之年,我们的记忆力衰退,心智每天都在减损,重新获
得的那部分很有限。
生命与死亡
青年和老年的区别永远是这样的:青年盼望生命的发展,老年期待死亡。年
轻人的过往短暂,未来长久,年老人的情况正好相反。有句话说得好:“人老了,
等待他的只有死亡;年轻时,他所期望的是生存。”这里所引起的问题是,这两
种命运,哪一种具有更多风险?人生的素质,整体说来,是否年纪大比年纪轻要
理想一些?“死去的日子胜于出生的日子”,传道者不就是这么说的吗?期望长
寿显然是轻率。
人生与星斗
每个人的一生事业,并不像占星术所说的,可以凭靠观察星斗而预测出来。
但是,人生的一般过程,就其各个不同的阶段而言,可以用行星的接续运行来比
喻,所以人们可以说是依次在每一行星的影响下度过岁月。
人在10岁时,水星(使神)当头:10岁的人像水星一样,在一个小范围之内
非常活跃,凡事对他的影响都很大。但在这位灵活善言的使神指导之下,他取得
很大的进步。
20岁由金星(爱神维纳斯)接管,这时男子全心热爱女人;30岁,火星(战
神)位列前茅,这时的人浑身是劲是力——勇敢、好斗、倨傲。
年届40,就由4 个小行星管事。这时人的生命范围扩大了。他很实在,换句
话说,由于谷神星的帮助,他偏爱有用的事物;受到灶神星的影响,他有自己的
炉灶;小惑星(智慧女神)教导他具有必要的知识;他的妻(婚姻女神)是管家
的女主人。
到50,主要的影响力来自木屋(主神)。这时他的许多同时代的人已经去世,
他觉得他是当代的佼佼者。他的精力依然旺盛,而又富于阅历和知识。根据他的
个性和地位,他对周围的一些人具有权威。他不再倾心于接受他人的命令,他要
自己说话。这时最适合他的工作,是在他自己的范围内,从事指导和管理。这显
示罗马主神朱庇特的胜利结局,50之人到达人生的顶峰。
然后是土星的到来,大约是60岁,这时人像一条船,迟钝而缓慢:
但老人啊,许多看来就像是已经死去;
像铅块一般的笨拙,迟缓、沉重和苍白。
(《罗密欧和朱丽叶》第2 幕第1 景)
最后是天王星。用俗话说就是,人要归天国了。
我不知道怎么处理海王星,因为这颗行星命名不当,我不便用它正确地称呼
——爱神厄洛斯,否则我可以指出人生的开端和结束是如何相连,厄洛斯跟死亡
的关系是怎样的密切,以及冥王星如何是一切事物的毁灭者和创造