吾国与吾民-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


；只是那些含有西洋意识之文学；包括小说、戏剧和诗；这就是幻想的意象的文学而不是思考的文学。读书人本不是经济专家；而偏写讨论捐税的文字；文人学士手未尝一执刈镰；偏写讨论农耕的文字；而政治家本非工程师；乃大写其“黄河保护计划”——这一类是很普遍的题目——在思想限阈内；像中国的俗语说法；读书人都在孔夫子门槛里翻筋头。他们都轻视庄子；却人人读读《庄子》；庄子为毁谤孔氏学说的伟大著作家。有几位学者胆敢玩玩佛学；不过他们对于佛教仪式并不崇奉；茹素戒荤亦不虔诚。他们的畏惧异端学说；有如畏惧达摩克而兹（Damocles）的利剑；畏惧异端实即畏惧新思想。文学本生存于自然发生的境界中；却配备以经典的传统思想；“心的自由活动”之范围乃大受限制；这在孔夫子门槛里翻筋头；不问其本领如何高大；终不过是孔门界限里的翻筋头而已。
　　总之；一国的学者赓续讨论仁义达二千五百年之久；自难免重复。不是瞎说；一篇荣膺殿试第一名的大文章；倘译成简单的英文；真要以其幼稚浅薄使读者陷于百思不得其解的困境。伟大的智慧所产生的伟大文艺；予人以一种虱子戏一样的异样诙谐的印象。一个作家是以只能在小说戏剧的境界限以内；才能发挥其创作天才；因为他们在小说戏剧的园地上；始能舒泰地保持一己之个性；于是幻想的意象得以活泼地创造。
　　衡之实际；一切有价值的文学作品；乃为作者心灵的发表；其本质上是抒情的；就是发表思考的文学也适用这种原理——只有直接从人们心灵上发生的思想；始值得永垂不朽。爱德华？杨格（EdwardYoung）早于一七九五年已在《原始作文之研究》一书中；很清楚地说明这种观点。金圣叹是十九世纪的杰出批评家；在他的著述中屡屡这样说：“何为诗；诗者是心之声。可见之于妇人之心中；可见之于婴孩之心中；朝暮涌上你的心头；无时无刻不在心头。”文学之原始实在是这么单纯；不管一切文法上修辞上的技巧；怎样的会叫一般大学里的教授埋头磨练起来。金圣叹又说：“文人非勉强说话；非被迫而说话；但意会所到；出自天机；有不期说而说者。有时叙事；有时舒其胸中积愫；所言者既已尽所欲言；即搁笔不复赘一字。”文学与非文学作品之不同；就在有的写在笔下；倍觉美丽；有的写来；拙直无味；自然那些写得越是美丽胜过别人的；越能永垂不朽。
　　文学之抒情的素性；使吾人得以把文学当作人类性灵的反照；而把一国的文学；当作一国的精神的反映。倘能把人生比作大城市；那么人类的著作可以比作屋于顶阁上的窗口；人们可由以俯瞰全景；读着一个人的著作；吾人乃从作者的窗口以窥察人生；因而所获得的人生之景象一如作者之所见者；星、云、山峰；创出地平线的轮廓；而城市里的一切走廊屋顶；彼此似属相同；但从窗口里面窥探的城市景色是具个性的；是有各自的特殊面目的。检阅一国的文学；吾人是以仅在获取人生底一瞥；一如中国最优智慧所能见到而经由他们特殊的、个性的手段所表现者。



…
二语言与思想（1）
…


　　中国文学手段；即中国语言之语格；实为决定中国文学特殊发展的主要因素。与欧洲语言一加比较；很可以循索出中国思想与文学之特殊性；乃单纯地受所谓单音语言的影响；其程度至深。中国语言之发音；如金、昌、张；其所生之后果；至可惊人；此单音组织决定中国著作之特性；而此著作特性产生中国文学传统的持续系统；复因而影响及于中国思想之保守性。更进一步；亦为文言与口语分别之原因；这又转而使从事学问；倍感艰难；于是其势难免成为少数阶级的专利品；最后；此单音组织直接影响中国文学格调的某些特殊性。
　　每个国家；都发展一种最适合于本国语言的文学作品。欧洲并未发展一种象形主义的作品；因为印度欧罗巴语派之发音结构；其子音比较的浪费；而其缀合又变化无穷；是以需要一种分析的字母；因而用这种文字于象形的表示；必至陷于不可药救的不正确。因为文字的象形制度；不能单独应用；以中国文字为例；我们觉得它需要发音原理来辅助；始能产生任何重要发展。这些基本的象形文字之连缀；其作用纯在乎求发音上之功效。而实际上中国字典所收录之四万以上的文字；其百分之九十系建筑于缀音原则上面；差不多用一千三百个象形字作为发音记号。语言之单音组织如中国文字者；仅有四百个左右之缀音组合；如秦、昌、张等；也就够用了。但是日耳曼语系中；发明一种新的记号以代表各个新的声音缀合如德文中之Schlacht及Kraft或英文中之Scratched及Scraped；显然是不可能的；中国语言之未尝发展西洋意味的表声书体；因为象形记号之发音的应用已足敷应付。倘中国语言中曾用到过像德文SchlachtKraft及英文ScratchedScraped那样的文字；他们感于迫切的需要；老早就发明了一种表声的书体了。
　　中国单音缀合之语言与书写字体间之完全调整盖易于理会。语言缺乏表声的形式结果；产生多数发声相同的文字；Pao一个声音；可以表示一打以上的意义：包、抱、饱、泡；依此类推。因为象形原理的应用；只限于具象的事物或行动；在古时已感觉运用之困难；故原始文字“包”用作纯粹的发声符号；而假借以表示其他同声的文字。结果发生很多纠纷；而在汉代文字大定以前；吾们有许多这样的假借文字；以一字表指许多不同的事物。事实上之需要；迫使中国人加添符号（称为字根）；Pao以表示意思的群体；这就是这个Pao字欲用以指示者。
　　发声记号的使用；不是十分严格而正确的；吾们有下例各字在现代中文中读作Pao或Bao二种读法；但每一个字陪衬着一个分数记号或字根；例如抱跑袍饱泡鲍袍胞咆炮刨苞雹。像这个样子；包加上手旁字根；其意义为怀抱之抱；加足旁字根；意义为奔跑之跑；加衣旁字根；意义为长袍之袍；加食旁字根；意义为吃饱之饱；加水旁字根；意义为泡沫之泡；如加火旁字根；意义为花炮之炮；如加鱼旁字根；意义为鲍鱼之鲍；加肉旁字根；意义为胞胎之胞；加口旁字根；意义为咆哮之咆；加艹头字根；意义为苞芽之苞；加雨字头字根；意义为冰雹之雹；加刀旁字根；意义为刮刨之刨；这就是解决同音异义问题的调整方法。假定这个问题不是在同音异义的问题上；假定中国文字里头也有像英文里头ScrapedScratched那样的字；则首先就感到有区别发音的必要；这样；恐怕中国文字也就会有了欧洲语系的字母；因而识字的人也会普遍了。
　　中国文字既属于单音组合；殆无可避免地必须用象形字体。单是这个事实；大大地变更了中国学术的特性和地位。由于它们的自然底本质；中国文字在口语发音中不易多所变化。同一记号；在不同方言中；可以读作各别的声音；不同的方言甚至可以视为不同的语言；如基督十字架的记号在英文中读作Cross；在法文中可以读作Croix。这是与中国古代文化的一贯性具有密切的关系的。更重要于此者；使用此等文字使吾人隔了千百年以后还能直接诵读孔氏经书。孔氏的经书在吾们自己的纪元第六世纪时几将变成不可诵读。试一想及此；很觉有趣；倘真遇到这样情形；孔子的尊崇地位将受到何等影响呢？
　　的确；中国文字当秦始皇焚书坑儒之际；发生过重大变革；至今研究孔氏学说的学者；分成二大营垒：其一信仰“古文”的经书本子；所谓古文据说是砌藏于孔氏居宅壁间；得免燔灼；而经后来坏壁发现的原本；别一派信仰“今文”书本；这是年老儒生口授传诵而笔录下来的；这些老儒生系将经书熟记；幸免于暴秦的厄运者。但从此以后（纪元前二一三年）屡有写作；在形式上有比较不甚重要之改进；此等写作对于孔氏经书之深入中国人心之催眠作用；有很大贡献。凡符合于孔氏经书早期写本者；亦符合于全部文学的传统；继汉代以后者尤然。一个中国学生；凡能诵读百年以前之著作者；即能由此训练诵读第十三世纪、第十世纪；甚至第二世纪的著作；亦犹现代艺术家之欣赏维纳斯、欣赏罗丹之作品同样容易。倘令古代学术不能若是易于了解；那古典文学之传统势力还会这样雄大；而中国人的心理还会这么保守吗？怕未见得。
　　但使用此象形文字；一方面有助于固定不变的文言之产生；致与口语判离而使寻常学子几难于通畅。至于发声组合的字体；天然将依随现行语言的变迁与惯用语法。书写的语言如其不甚依赖发声；在惯用语与文法方面；获得较大之自由。它不消遵守任何口语的法则；它有它自己的结构法则和大量的惯用语；系自历代著作收集而来的文学成语。如此；它乃产生一种独立的实体；多少是服从文学范型的。



…
二语言与思想（2）
…


　　随时代之进展；此文学语言与当代通行语言间之差别；愈来愈巨；直至今日；学习古代语言；从心理上感到之艰难；几等于学习外国语言。普通句段结构之法则；书写的文言与口说的白话是不同的；是以你不能仅把古文字眼填入现行字的地位便可算写成一篇古文了。例如一个简单的连语“三两银子”；在文言中却要变更造句法；写成“银三两”；又似现行语中说“吾从未见过”；古文中的惯用语为“余未之见也”。此目的格的一字；经常置于动词之前；倘其动词为否定格的时候。现代中国学生是以常易犯语风上的错误；有如英国学生在学习法语时之说Jevoisvous；恰等于学习外国语言。在一个人真能写确实流利的古文以前（至少需十年）；需要范围广泛地使用法之熟习；是以练习之时；经常累月地背诵古代杰作亦为免不了的手续。又恰如很少有人真能畅通外国语言一样；也就很少中国文人真能写确实流利的古文。实际上；中国今日仅不过三四人能写流利的周代经典式的古文。吾们大部分乃不得不苦苦忍耐这种书本上的语言；此在外国人固非难于治理的。这书本上的语言且又缺乏语言本身的真意味。
　　使用中国的象形文字；使脱离语言真意味的文字得以逐渐发展；文字的与发声原则分离而独立；加速它的单音组合的性质。而且事实上口语中的二连音的字眼；仍可以用单音文字来代表；因为文字本身由其组合作用已使意义表显得很清楚。例如吾们在口语中需要一个二连音“老虎”以资在听觉上辨别与其他读“虎”字音的字眼相混淆；但在书写文字中就用一个虎字已够了。文言是以较之白话更见倾向于单音；因为它的基本是在视觉上；而非在听觉上。
　　从此极端的单音主义乃发展一种极端简洁的格调；这种格调不能用口语来模仿而获免不可理解的危险的；而此格调亦即为中国文学之特性的美点。如是吾人乃创造一种韵律；恰恰每七字一行；可以包括大致似英文无韵诗的二行那么多字的意义。这种技巧在英文中是不可想像的；在其他别种语言中亦是不可想像的。不论在散文或诗词中；此用字之经济；产生一种风格；其间每一个字每一个音节；其韵调经重衡量务须达到“恰到好处”之程度；而往往负担过分之意义。如那些丝毫不苟的诗人；一字一音莫不细予斟酌。是以此爽利的体裁之真实的练达；实即选用字面之极端老练。由此兴起一种用字矜饰的文学传统；它后来变成社会的传统观念而最终