padre ignacio-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



easy　thing　for　him；　and　the　Padre　was　delighted。



〃Ah；　my　Felipe；〃　he　exclaimed；　〃what　could　you　and　I　not　do　if　we　had　a

better　organ！　Only　a　little　better！　See！　above　this　row　of　keys　would　be

a　second　row；　and　many　more　stops。　Then　we　would　make　such　music　as　has

never　yet　been　heard　in　California。　But　my　people　are　so　poor　and　so　few！

And　some　day　I　shall　have　passed　from　them；　and　it　will　be　too　late。〃



〃Perhaps；〃　ventured　Felipe；　〃the　Americanos〃



〃They　care　nothing　for　us；　Felipe。　They　are　not　of　our　religionor　of

any　religion；　from　what　I　can　hear。　Don't　forget　my　Dixit　Dominus。〃



The　Padre　retired　once　more　to　the　sacristy；　while　the　horse　that　brought

Temptation　came　over　the　hill。



The　hour　of　service　drew　near；　and　as　the　Padre　waited　he　once　again

stepped　out　for　a　look　at　the　ocean；　but　the　blue　triangle　of　water　lay

like　a　picture　in　its　frame　of　land；　bare　as　the　sky。　〃I　think；　from　the

color；　though；〃　said　he；　〃that　a　little　more　wind　must　have　begun　out

there。〃



The　bell　rang　a　last　short　summons　to　prayer。　Along　the　road　from　the

south　a　young　rider；　leading　a　pack…animal；　ambled　into　the　mission　and

dismounted。　Church　was　not　so　much　in　his　thoughts　as　food　and；　after　due

digestion；　a　bed；　but　the　doors　stood　open；　and；　as　everybody　was　passing

within　them；　more　variety　was　to　be　gained　by　joining　this　company　than

by　waiting　outside　alone　until　they　should　return　from　their　devotions。

So　he　seated　himself　in　a　corner　near　the　entrance；　and　after　a　brief；

jaunty　glance　at　the　sunburned；　shaggy　congregation；　made　himself　as

comfortable　as　might　be。　He　had　not　seen　a　face　worth　keeping　his　eyes

open　for。　The　simple　choir　and　simple　fold；　gathered　for　even…song；　paid

him　no　attentiona　rough　American　bound　for　the　mines　was　but　an　object

of　aversion　to　them。



The　Padre；　of　course；　had　been　instantly　aware　of　the　stranger's

presence。　To　be　aware　of　unaccustomed　presences　is　the　sixth　sense　with

vicars　of　every　creed　and　heresy；　and　if　the　parish　is　lonely　and　the

worshipers　few　and　seldom　varying；　a　newcomer　will　gleam　out　like　a　new

book　to　be　read。　And　a　trained　priest　learns　to　read　keenly　the　faces　of

those　who　assemble　to　worship　under　his　guidance。　But　American　vagrants；

with　no　thoughts　save　of　gold…digging；　and　an　overweening　illiterate

jargon　for　speech；　had　long　ceased　to　interest　this　priest；　even　in　his

starvation　for　company　and　talk　from　the　outside　world；　and　therefore

after　the　intoning　he　sat　with　his　homesick　thoughts　unchanged；　to　draw

both　pain　and　enjoyment　from　the　music　that　he　had　set　to　the　Dixit

Dominus。　He　listened　to　the　tender　chorus　that　opens　William　Tell；　and；

as　the　Latin　psalm　proceeded；　pictures　of　the　past　rose　between　him　and

the　altar。　One　after　another　came　these　strains　he　had　taken　from　operas

famous　in　their　day；　until　at　length　the　Padre　was　murmuring　to　some

music　seldom　long　out　of　his　heartnot　the　Latin　verse　which　the　choir

sang；　but　the　original　French　words：



　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Ah；　voile　man　envie；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Voila　mon　seul　desir：

　　　　　　　　　　　　　　　　　Rendez　moi　ma　patrie；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ou　laissez　moi　mourir。〃



Which　may　be　rendered：



　　　　　　　　　　　　　　　　　But　one　wish　I　implore；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　wish　is　all　my　cry：

　　　　　　　　　　　　　　　　　Give　back　my　native　land　once　more；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Give　back；　or　let　me　die。



Then　it　happened　that　his　eye　fell　again　upon　the　stranger　near　the　door；

and　he　skaightway　forgot　his　Dixit　Dominus。　The　face　of　the　young　man　was

no　longer　hidden　by　the　slouching　position　he　had　at　first　taken。　〃I

only　noticed　his　clothes　at　first；〃　thought　the　Padre。　Restlessness　was

plain　upon　the　handsome　brow；　and　violence　was　in　the　mouth；　but　Padre

Ignacio　liked　the　eyes。　〃He　is　not　saying　any　prayers；〃　he　surmised；

presently。　〃I　doubt　if　he　has　said　any　for　a　long　while。　And　he　knows　my

music。　He　is　of　educated　people。　He　cannot　be　American。　And　nowyes；　he

has　takenI　think　it　must　be　a　flower；　from　his　pocket。　I　shall　have　him

to　dine　with　me。〃　And　vespers　ended　with　rosy　clouds　of　eagerness

drifting　across　the　Padre's　brain。







II



But　the　stranger　made　his　own　beginning。　As　the　priest　came　from　the

church；　the　rebellious　young　figure　was　waiting。　〃Your　organist　tells

me；〃　he　said；　impetuously；　〃that　it　is　you　who〃



〃May　I　ask　with　whom　I　have　the　great　pleasure　of　speaking？〃　said　the

Padre；　putting　formality　to　the　front　and　his　pleasure　out　of　sight。



The　stranger's　face　reddened　beneath　its　sun…beaten　bronze；　and　he　became

aware　of　the　Padre's　pale　features；　molded　by　refinement　and　the　world。

〃I　beg　your　lenience；〃　said　he；　with　a　graceful　and　confident　utterance；

as　of　equal　to　equal。　〃My　name　is　Gaston　Villere；　and　it　was　time　I

should　be　reminded　of　my　manners。〃



The　Padre's　hand　waved　a　polite　negative。



〃Indeed；　yes；　Padre。　But　your　music　has　amazed　me。　If　you　carried　such

associations　asAh！　the　days　and　the　nights！〃he　broke　off。　〃To　come

down　a　California　mountain　and　find　Paris　at　the　bottom！　The　Huguenots；

Rossini；　HeroldI　was　waiting　for　Il　Trovatore。〃



〃Is　that　something　new？〃　inquired　the　Padre；　eagerly。



The　young　man　gave　an　exclamation。　〃The　whole　world　is　ringing　with　it！〃

he　cried。



〃But　Santa　YsabeI　del　Mar　is　a　long　way　from　the　whole　world；〃　murmured

Padre　Ignacio。



〃Indeed；　it　would　not　appear　to　be　so；〃　returned　young　Gaston。　〃I　think

the　Comedie　Francaise　must　be　round　the　corner。〃



A　thrill　went　through　the　priest　at　the　theater's　name。　〃And　have　you

been　long　in　America？〃　he　asked。



〃Why；　alwaysexcept　two　years　of　foreign　travel　after　college。〃



〃An　American！〃　exclaimed　the　surprised　Padre；　with　perhaps　a　tone　of

disappointment　in　his　voice。　〃But　no　Americans　who　are　yet　come　this　way

have　beenhave　been〃he　veiled　the　too…blunt　expression　of　his

thought〃have　been　familiar　with　The　Huguenots；〃　he　finished；　making　a

slight　bow。



Villere　took　his　under…meaning。　〃I　come　from　New　Orleans；〃　he　returned；

〃and　in　New　Orleans　there　live　many　of　us　who　can　recognize　awho　can

recognize　good　music　wherever　we　hear　it。〃　And　he　made　a　slight　bow　in

his　turn。



The　Padre　laughed　outright　with　pleasure　and　laid　his　hand　upon　the　young

man's　arm。　〃You　have　no　intention　of　going　away　to…morrow；　I　trust？〃



〃With　your　leave；〃　answered　Gaston；　〃I　will　have　such　an　intention　no

longer。〃



It　was　with　the　air　and　gait　of　mutual　understanding　that　the　two　now

walked　on　together　toward　the　Padre's　door。　The　guest　was　twenty…five；

the　host　sixty。



〃And　have　you　been　in　America　long？〃　inquired　Gaston。



〃Twenty　years。〃



〃And　at　Santa　Ysabel　how　long？〃



〃Twenty　years。〃



〃I　should　have　thought；〃　said　Gaston；　looking　lightly　at　the　desert　and

unpeopIed　mountains；　〃that　now　and　again　you　might　have　wished　to

travel。〃



〃Were　I　your　age；〃　murmured　Padre　Ignacio；　〃it　might　be　so。〃



The　evening　had　now　ripened　to　the　long　after…glow　of　sunset。　The　sea　was

the　purple　of　grapes；　and　wine…colored　hues　flowed　among　the　high

shoulders　of　the　mountains。



〃I　have　seen　a　sight　like　this；〃　said　Gaston；　〃between　Granada　and

Malaga。〃



〃So　you　know　Spain！〃　said　the　Padre。



Often　he　had　thought　of　this　resemblance；　but　never　till　now　met　any　one

to　share　his　thought。　The　courtly　proprietor　of　San　Fernando　and　the

other　patriarchal　rancheros　with　whom　he　occasionally　exchanged　visits

across　the　wilderness　knew　hospitality　and　inherited　gentle　manners；

sending　to　Europe　for　silks　and　laces　to　give　their　daughters；　but　their

eyes　had　not　looked　upon　Granada；　and　their　ears　had　never　listened　to

William　Tell。



〃It　is　quite　singular；〃　pursued　Gaston；　〃how　one　nook　in　the　world　will

suddenly　remind　you　of　another　nook　that　may　be　thousands　of　miles　away。

One　morning；　behind　the　Quai　Voltaire；　an　old；　yellow　house　with　rusty

balconies　made　me　almost　homesick