the grey room(灰房间)-第51章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Four　victims；　signor。〃　

　　　　　〃You　forget　your　aged　relative　…　the　lady　who　came　to　spend　Christmas　

with　your　father；　when　you　were　a　boy；　and　was　found　dead　on　the　floor。　

Colonel　Vane；　　however；　　　recollected　　　her；　　　because　　　you　　　had　　　mentioned　　　her　

when　telling　the　story　of　Mrs。　Forrester　　　　　　　　　　　…　Nurse　Forrester。〃　

　　　　　〃I　never　associated　my　aged　aunt　with　subsequent　tragedies　…　nobody　

did。〃　

　　　　　〃Nevertheless；　it　was　not　old　age　and　a　good　dinner　that　ended　her　life。　

She；　too；　perished　by　an　assassin。〃　

　　　　　〃You　still　speak　of　crime。〃　

　　　　　〃If　I　am　not　mistaken；　then　'crime'　is　the　only　word。〃　

　　　　　〃But；　forgive　me；　is　it　imaginable　that　the　same　criminal　could　destroy　

three　men　last　year　and　kill　an　old　woman　more　than　sixty　years　ago？〃　

　　　　　〃Quite　possible。　　　　　　　You　do　not　see？　　　　　　　　Then　I　hope　to　have　the　privilege　

of　showing　you　presently。〃　

　　　　　〃It　would　seem；　　then；　that　　　the　　　malignant　thing　　　is　　　really　undying　　　…　　　as　

poor　May　believed　…　a　conscious　being　hidden　there；　but　beyond　our　sight　

and　knowledge？〃　

　　　　　〃No；　　　　no；　　　my　　　　friend。　　　Let　　　　me　　　　be　　　frank。　　　I　　　have　　　　no　　　theory　　　that　

embraces　either　a　good　or　evil　spirit。　　　　　　　　　　　Believe　me；　there　are　fewer　things　

in　　　heaven　　　and　　　earth　　　than　　　are　　　dreamed　　　of　　　in　　　our　　　philosophy。　　　Man　　　has　

burdened　his　brain　with　an　infinite　deal　of　rubbish　of　his　own　manufacture。　

Much　of　his　principle　and　practice　is　built　on　myths　and　dreams。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　is　a　

credulous　　　creature；　　and　　　insanely　　tenacious　　　to　　tradition；　　　but　　　I　　say　　to　　　you；　

suspect　tradition　at　every　turn；　and　the　more　ancient　the　tradition；　the　more　

mistrust　it。　　　　We　harbor　a　great　deal　too　much　of　the　savage　still　in　us　…　we　

still　　　carry　　　about　　　far　　　more　　　of　　　his　　　mental　　　lumber　　　and　　　nonsense　　　than　　　we　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　153　


…　Page　154…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



imagine。　　　　　　Intellect　　　should　　　simplify　　　rather　　　than　　　complicate；　　　and　　　those　　　to　

come　will　look　back　with　pity　to　see　this　generation；　like　flies；　entangled　

in　　　the　　webs　　　　of　　　thought　　　their　　　rude　　　forefathers　　　spun。　　　　But　　　　the　　　eternal　

verities　are　few；　a　child　could　count　them。　We　are；　however；　a　great　deal　

too　　　fond　　　of　　　believing　　　what　　　our　　　ancestors　　　believed。　　　　Alas；　　　nobody　　　sins　

more　in　this　respect　than　I。　Let　us；　then；　throw　overboard　the　supernatural；　

once　and　for　all；　so　far　as　the　Grey　Room　is　concerned。　　　　　　　　　　　　　　　　No　ghost　haunts　

it；　no　　　succubus　or　　succuba　is　　　hidden　there；　to　harry　　the　life　　out　of　　　good　

men　and　women。〃　

　　　　　〃It　is　strange　that　you　should　take　almost　the　identical　line　of　thought　

that　poor　Peter　Hardcastle　took。　　　　　　　　　　I　hope　to　God　you　are　right！〃　

　　　　　〃So　far　I　am　most　certainly　in　the　right。　　　　　　　　　　We　can　leave　the　other　world　

out　of　our　calculations。〃　

　　　　　He　asked　various　questions；　many　of　which　did　not　appear　to　bear　on　

the　subject；　but　he　made　no　suggestions　as　yet；　and　advanced　no　theories。　

He　suspected　that　Peter　Hardcastle　might　have　arrived　at　a　conclusion　had　

not　　　death　　　cut　　　short　　　his　　　inquiry。　　　》From　　　time　　　to　　　time　　　he　　　lifted　　　his　　　hand　

gently　for　silence；　and　permitted　a　reply　to　penetrate　his　mind。　

　　　　　〃I　think　very　slowly　about　new　things　now；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　　　　〃An　idea　must　

sink　　　in　　　gradually　　　and　　　find　　　its　　　place。　That　　　is　　　the　　　worst　　　of　　　new　　　ideas。　

There　is　so　little　room　for　them　when　you　are　eighty。　　　　　　　　　　　　　　　The　old　and　settled　

opinions　fill　the　space；　and　are　jealous　and　resent　newcomers。〃　

　　　　　Sir　Walter　explained　to　him　presently　that　the　room　was　being　opened；　

and　would　be　ready　after　luncheon。　　　　　　　　　　　　Whereupon　he　expressed　concern　for　

the　workers。　

　　　　　〃Let　them　have　a　care；〃　he　said；　〃for；　if　I　am　right；　the　danger　is　still　

present。　　　　　Let　them　work　with　despatch；　and　not　loiter　about。〃　

　　　　　〃No　harm　has　ever　undertaken　more　than　one；　when　in　the　room　alone。　

The　detectives　saw　and　felt　nothing。〃　

　　　　　〃Nevertheless；　　　　　　the　　　assassin　　　was　　　　quite　　equal　　　　to　　smudging　　　　　　out　　the　

detectives；　believe　me；　Sir　Walter。〃　

　　　　　The　day　was　fine；　and　Signor　Mannetti　expressed　a　wish　to　take　the　air。　

They　walked　on　the　terrace　presently；　and　Mary　joined　them。　He　asked　for　

her　arm；　and　she　gave　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　154　


…　Page　155…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　Prince　padded　beside　her；　and　the　visitor　declared　interest　in　him。　

　　　　　〃Like　myself；　your　dog　is　on　the　verge　of　better　things；〃　he　said。　〃He　

will　do　good　deeds　in　the　happy　hunting　grounds；　be　sure。〃　

　　　　　They　told　him　the　feats　of　Prince；　and　he　appeared　to　be　interested。　

　　　　　〃Nevertheless；　the　faithful　creature　ought　to　die　now。　　　　　　　　　　　　　He　is　blind　and　

paralysis　is　crippling　his　hinder　parts。〃　

　　　　　Sir　Walter　patted　the　head　of　his　ancient　favorite。　

　　　　　〃He　dies　on　Friday；〃　he　said。　　　　　　　　〃The　vet；　will　come　then。　　　　　　　　I　assure　you　

the　thought　gives　me　very　genuine　pain。〃　

　　　　　〃He　has　earned　euthanasia；　surely。　　　　　　　　　　　What　is　that　fine　tree　with　great　

white　　　flowers？　　　　　I　　　have　　　seen　　　the　　　like　　　before；　　　but　　　am　　　sadly　　　ignorant　　　of　

horticulture。〃　

　　　　　〃A　　　　tulip…tree；〃　　　said　　　Mary。　　　　　〃It's　　　supposed　　　　　　to　　be　　　the　　　finest　　　in　

Devonshire。　

　　　　　〃A　beautiful　object。　　　　　　But　all　is　beautiful　here。　　　　　　An　English　spring　can　

be　divine。　　　　　I　shall　ask　you　to　drive　me　to　primroses　presently。　Those　are　

azaleas　…　that　bank　of　living　fire　…　superb！〃　

　　　　　He　praised　the　scene；　and　spoke　about　the　formal　gardens　of　Italy。　

　　　　　Then；　　　when　　　luncheon　　　was　　　finished　　　and　　　he　　　had　　　smoked　　　a　　　couple　　　of　

cigarettes；　Signor　Mannetti　rose；　bowed　to　Sir　Walter；　and　said：　

　　　　　〃Now；　if　you　please。〃　

　　　　　They　accompanied　and　watched　him　silently；　while　his　eyes　wandered　

round　the　Grey　Room。　

　　　　　The　place　was　unchanged；　and　the　dancing　cherubs　on　the　great　chairs　

seemed　to　welcome　daylight　after　their　long　darkness。　

　　　　　The　visitor　wandered　slowly　from　end　to　end　of　the　chamber；　nodded　

to　　　himself；　　　　and　　　became　　　　　animated。　　　　　　Then　　　　　he　　checked　　　　　his　　　gathering　

excitement；　and　presently　spoke。　

　　　　　〃I　think　I　am　going　to　help　you；　Sir　Walter；〃　he　said。　

　　　　　〃That　is　great　and　good　news；　signor。〃　

　　　　　Then　the　old　man　became　inconsequent；　and　turned　from　the　room　to　

the　contents。　　　　　If；　indeed；　he　had　found　a　clue；　he　appeared　in　no　haste　to　

pursue　it。　　　　He　entered　now　upon　a　disquisition　concerning　the　furniture；　

and　　　　they　　　listened　　　patiently；　　　for　　he　　　had　　　showed　　　　that　　　any　　　interruption　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　155　


…　Page　156…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



troubled　him。　　　　　　　But　it　seemed　that　he　enjoyed　putting　a　strain　upon　their　

impatience。　

　　　　　〃Beautiful　pieces；〃　he　said；　〃but　not　Spanish；　as　you　led　me　to　suppose。　

Spanish　chestnut　wood；　but　nothing　else　Spanish　about　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are　

of　the　Italian　Renaissance；　and　it　is　most　seemly　that　Italian　craftsmanship　

of　such　high　order　should　repose　here；　under　an　Italian　ceiling。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Strange　

to　　　say；　　　my　　　sleeping　　　apartment　　　at　　　Rome　　　closely　　　resembles　　　this　　　room。　　　　　　I　

live　　　in　　　a　　　villa　　　that　　　dates　　　from　　　the　　　fifteenth　　　century；　　　and　　　belonged　　　to　　　the　

Colonna。　　　　　　My　chests　are　more　superb　than　these；　but　your　suite　…　the　bed　

and　chairs　…　I　confess　are　better　than　mine。　　　　　　　　　　　　　　There　is；　however；　a　reason　

for　that。　Let　us　examine　them　for　the　sake　of　Mrs。　May。　　　　　　　　　　　　　　　　　Are　these　carved　

chairs；　　with　　　their　　　reliefs　　　of　　　dancing　　　putti；　　　familiar　　　to　　　her　　　…　　　the　　　figures；　　　I　

mean？〃　

　　　　　Mary　shook　her　head。　

　　　　　〃Then　　　it　　　is