the grey room(灰房间)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



very　modest　capacity　and　on　a　very　modest　plane　might　they　have　done　so。　

Of　the　　　entire　company　　only　one　　　…　the　　　youngest　　　　　　　　　　　　　　…　could　　　claim　even　the　

celebrity　that　attached　to　his　little　volume　of　war　verses。　

　　　　　And　now　upon　the　lives　of　these　every…day　folk　was　destined　to　break　

an　　　　event　　　　unique　　　　　and　　　extraordinary。　　　　　　　Existence；　　　　　　　that　　had　　　　meandered　

without　personal　incident　save　of　a　description　common　to　them　all；　was；　

within　twelve　hours；　to　confront　men　and　women　alike　with　reality。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　

were　destined　to　endure　at　close　quarters　an　occurrence　so　astounding　and　

unparalleled　　　　　　that；　　　for　　once　　　　in　　their　　　lives；　　they　　　would　　　　　find　　　themselves　

interesting　to　the　　　wider　　　world　　　beyond　　　their　　　own　　　limited　　　circuit；　　and；　　for　

their　friends　and　acquaintance；　the　centre　of　a　nine　days'　wonder。　

　　　　　Most　　　of　　　them；　　　indeed；　　　merely　　　touched　　　the　　　hem　　　of　　　the　　　mystery　　　and　

were　　　not　　　involved　　　therein；　　　but　　　even　　　for　　　them　　　a　　　reflected　　　glory　　　shone。　

They　were　at　least　objects　of　attraction　elsewhere；　and　for　many　months　

furnished　　　conversation　　　of　　　a　　　more　　　interesting　　　and　　　exciting　　　character　　　than　

any　could　ever　claim　to　have　provided　before。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　The　attitude　to　such　an　event；　and　the　opinions　concerning　it；　of　such　

people　might　have　been　pretty　accurately　predicted；　nor　would　it　be　fair　to　

laugh　at　their　terror　and　bewilderment；　their　confusion　of　tongues　and　the　

fatuous　theories　they　adventured　by　way　of　explanation。　　　　　　　　　　　　　　　　　For　wiser　than　

they　…　men　experienced　in　the　problems　of　humanity　and　trained　to　solve　

its　enigmas　…　were　presently　in　no　better　case。　

　　　　　A　very　trivial　and　innocent　remark　was　prelude　to　the　disaster；　and　had　

the　speaker　guessed　what　his　jest　must　presently　mean　in　terms　of　human　

misery；　　　grief；　　　and　　　horror；　　　it　　　is　　　certain　　　enough　　　that　　　he　　　would　　　not　　　have　

spoken。　

　　　　　The　women　were　gone　to　bed　and　the　men　sat　around　the　fire　smoking　

and　admiring　Sir　Walter's　ancient　blend　of　whisky。　　　　　　　　　　　　　　　He　himself　had　just　

flung　away　the　stump　of　his　cigar　and　was　admonishing　his　son…in…law。　

　　　　　〃Church　to　…　morrow；　Tom。　None　of　your　larks。　　　　　　　　　　　　　　　When　first　you　came　

to　see　　　me；　　　remember；　　　you　　　went　to　church　　　twice　　　on　　　Sunday　　like　　　a　　　lamb。　

I'll　have　no　backsliding。〃　

　　　　　〃Mary　will　see　to　that；　governor。〃　

　　　　　〃And　you；　Henry。〃　

　　　　　Sir　　　Walter；　　　disappointed　　　　　of　　his　　　hopes　　　respecting　　　　his　　nephew　　　　　and　

daughter；　had　none　the　less　treated　the　young　man　with　tact　and　tenderness。　

He　felt　for　Henry；　he　was　also　fond　of　him　and　doubted　not　that　the　youth　

would　prove　a　worthy　successor。　　　　　　　　　　　Thomas　May　was　one　with　whom　none　

could　　　　quarrel；　　　and　　　he　　　and　　　his　　wife's　　　old　　flame　　　　were　　　now；　　　　after　　the　

acquaintance　of　a　week；　on　friendly　terms。　

　　　　　〃I　shan't　fail；　uncle。〃　

　　　　　〃Will　anybody　have　another　whisky？〃　asked　Sir　Walter；　rising。　

　　　　　It　was　the　signal　for　departure　and　invariably　followed　the　stroke　of　a　

deep…mouthed；　grandfather　clock　in　the　hail。　　　　　　　　　　　　　When　eleven　sounded；　the　

master　rose；　but　to…night　he　was　delayed。　　　　　　　　　　　Tom　May　spoke。　

　　　　　〃Fayre…Micheil　　　has　　　never　　　heard　　　the　　　ghost　　　story；　　　governor；〃　　　he　　　said；　

〃and　Mr。　Travers　badly　wants　another　drink。　　　　　　　　　　　　　　　If　he　doesn't　have　one；　he　

won't　sleep　all　night。　　　　　　He's　done　ten　men's　work　to…day。〃　

　　　　　Mr。　Fayre…Michell　spoke。　

　　　　　〃I　　　didn't　　know　　　　　you　　　had　　　a　　ghost；　　　Sir　　　Walter。　　　　I'm　　　tremendously　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



interested　in　psychical　research　and　so　on。　　　　　　　　　　　　　If　it's　not　bothering　you　and　

keeping　you　up　…　。〃　

　　　　　〃A　　ghost　　　at　　　Chadlands；　　　Walter？〃　　　asked　　　Ernest　　　Travers。　　　　　　〃You　　　never　

told　me。〃　

　　　　　〃Ghosts　　　　　are　　　all　　humbug；〃　　　　　　declared　　　　another　　　　speaker　　　　…　　a　　youthful　

〃colonel〃　of　the　war。　

　　　　　〃I　deprecate　that　attitude；　Vane。　　　　　　　　It　may　certainly　be　that　our　ghost　is　a　

humbug；　or；　rather；　that　we　have　no　such　thing　as　a　ghost　at　all。　　　　　　　　　　　　　　　And　that　

is　my　own　impression。　　　　　　　　　　　But　an　idle　generality　is　always　futile　…　indeed；　

any　generality　usually　is。　You　have；　at　least；　no　right　to　say；　'Ghosts　are　all　

humbug。'　Because　you　cannot　prove　they　are。　　　　　　　　　　　　　　　　The　weight　of　evidence　is　

very　much　on　the　other　side。〃　

　　　　　〃Sorry；〃　said　Colonel　Vane；　a　man　without　pride。　　　　　　　　　　　　　　　〃I　didn't　know　you　

believed　in　'em；　Sir　Walter。〃　

　　　　　〃Most　emphatically　I　believe　in　them。〃　

　　　　　〃So　do　I；〃　declared　Ernest　Travers。　　　　　　　　　　　〃Nay；　so　does　my　wife　…　for　the　

best　possible　reason。　　　　　　　A　friend　of　hers　actually　saw　one。〃　

　　　　　Mr。　Fayre…Michell　spoke。　

　　　　　〃Spiritualism　and　spirits　are　two　quite　different　things；〃　he　said。　〃One　

may　discredit　the　whole　business　of　spiritualism　and　yet　firmly　believe　in　

spirits。〃　

　　　　　He　　　　was　　　　a　　narrow…headed；　　　　　　　clean…shaven　　　　　man　　　　with　　　　grey　　　hair　　　and　

moustache。　　　　　　　He　had　a　small　body　on　very　long　legs；　and　though　a　veteran　

now；　was　still　one　of　the　best　game　shots　in　the　West　of　England。　

　　　　　Ernest　Travers　agreed　with　him。　　　　　　　　　　　Indeed；　they　all　agreed。　　　　　　　　Sir　Walter　

himself　summed　up。　

　　　　　〃If　you're　a　Christian；　you　must　believe　in　the　spirits　of　the　dead；〃　he　

declared；　〃but　to　go　out　of　your　way　to　summon　these　spirits；　to　call　them　

from　the　next　world　back　to　ours；　and　to　consult　people　who　profess　to　be　

able　　　to　　　do　　　so　　　…　　　extremely　　doubtful　　　characters；　　　as　　　a　　　rule　　　…　　　that　　　I　　　think　　　is　

much　　　to　　　be　　　condemned。　　　　　　　I　　　deny　　　that　　　there　　　are　　　any　　　living　　　mediums　　　of　

communication　between　the　spirit　world　and　this　one；　and　I　should　always　

judge　the　man　or　woman　who　claimed　such　power　to　be　a　charlatan。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

that　　　spirits　　　of　　　the　　　departed　　　have　　　appeared　　　and　　　been　　　recognized　　　by　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



living；　who　shall　deny？　

　　　　　〃My　son…in…law　has　a　striking　case　in　his　own　recent　experience。　He　

actually　　　knows　　　a　　　man　　　who　　　was　　　going　　　to　　　sail　　　on　　　the　　　Lusitania；　　　and　　　his　

greatest　friend　on　earth；　a　soldier　who　fell　on　the　Maine；　appeared　to　him　

and　advised　him　not　to　do　so。　　　　　　　　　　　　Tom's　acquaintance　could　not　say　that　he　

heard　　　words　　　uttered；　　　but　　　he　　　certainly　　　recognized　　　his　　　dead　　　friend　　　as　　　he　

stood　by　his　bedside；　and　he　received　into　his　mind　a　clear　warning　before　

the　vision　disappeared。　Is　that　so；　Tom？〃　

　　　　　〃Exactly　so；　sir。　　　　　　And　Jack　Thwaites　…　that　was　the　name　of　the　man　in　

New　York　…　told　four　others　about　it；　and　three　took　his　tip　and　didn't　sail。　

The　fourth　went；　but　he　wasn't　drowned。　　　　　　　　　　　　　　　He　came　out　all　right。〃　

　　　　　〃The　　　departed　　　are　　　certainly　　　proved　　　to　　　appear　　　in　　　their　　　own　　　ghostly　

persons　　　…　　　nay；　　　they　　　often　　　have　　　been　　　seen　　　to　　　do　　　so；〃　　　admitted　　　Travers。　

〃But　　　　　I　　will　　　never　　　　believe　　　　they　　　are　　　at　　　our　　　beck　　　　and　　　call；　　to　　　bang　

tambourines　or　move　furniture。　　　　　　　　　　　　　We　cannot　ring　up　the　dead　as　we　ring　

up　　　　the　　living　　　on　　　a　　telephone。　　　　　The　　　　idea　　　is　　insufferable　　　　and　　　indecent。　

Neither　can　anybody　be　used　as　a　mouth…piece　in　that　way；　or　tell　us　the　

present　position　　　or　occupation　　　and　　　interests　　　of　　　a　dead　　　man　　　…　　　or　　　what　　　he　

smokes；　or　how　his　liquor　tastes。　　　　　　　　　　　　Such　ideas　degrade　our　impressions　of　

life　　　　beyond　　　　　the　　　grave。　　　　　They　　　　　　are；　　　if　　I　　may　　　　say　　　　so；　　　disgustingly　

anthropo