the grey room(灰房间)-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Do　not　think；　because　　　I　am　　practical　and　business…like；　I　　　am　not　　　feeling　

this。　　　Seldom　have　I　had　such　a　shock　in　nearly　forty　years'　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

know；　without　my　telling　you；　how　deep　and　heartfelt　is　my　sympathy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

feel　for　you　both　from　my　soul。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃I　am　sure　of　that。　　　　　　I　will　try　and　forget　myself　for　the　present。　I　must　

go　　　　to　　my　　　　guests。　　　　I　　　am　　　very　　　sorry　　　for　　　them　　　　also。　　　It　　　is　　a　　fearful　

experience　to　crash　upon　their　party　of　pleasure。〃　

　　　　　〃I　hope　Travers　may　stay。　　　　　　　　　He　is　a　comfort　to　you；　is　he　not？〃　

　　　　　〃Nobody　　　can　　　be　　　a　　　comfort　　　just　　　now。　　　　　I　　　shall　　　not　　　ask　　　him　　　to　　　stay。　

Fortunately　Henry　is　here。　　　　　　　　　He　will　stop　for　the　present。　　　　　　　　　Mary　is　all　that　

matters。　　　　　I　　　shall　　　take　　　her　　　away　　　as　　　quickly　　　as　　　possible　　　and　　　devote　　　my　

every　thought　to　her。〃　

　　　　　〃I'm　sure　you　will。　　　　　　　It　is　a　sad　duty；　but　may　prove　a　very　necessary　

one。　　　　　Their　devotion　was　absolute。　　　　　　　　　　　It　must　go　hard　with　her　when　she　

realizes　the　whole　meaning　of　this。〃　

　　　　　He　went　his　way；　and　Sir　Walter　returned　to　his　child　again。　　　　　　　　　　　　　　　　With　her　

he　　　visited　　　the　　dead；　　when　　　told　　　that　he　　　could　　　do　　　so。　She　　was　now　　　very　

self…controlled。　　　　　　She　stopped　a　little　while　only　beside　her　husband。　

　　　　　〃How　beautiful　and　happy　he　looks；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　　　　　〃But　what　I　loved　is　

gone；　and；　going；　it　has　changed　all　the　rest。　　　　　　　　　　　　　This　is　not　Tom　…　only　the　

least　part　of　him。〃　

　　　　　Her　father　bowed　his　head。　

　　　　　〃I　felt　so　when　your　mother　died；　my　dearest　child。〃　

　　　　　Then　she　knelt　down　and　put　her　hand　on　the　hand　of　the　dead　man　

and　　　prayed。　　　　　Her　　　father　　　knelt　　　beside　　　her；　　　and　　　it　　　was　　　he；　　　not　　　the　　　young　

widow；　who　wept。　

　　　　　She　rose　presently。　

　　　　　〃I　can　think　of　him　better　away　from　him　now；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　will　not　

see　him　again。〃　

　　　　　They　returned　to　her　old　nursery；　and　he　told　her　that　he　was　going　to　

face　life　and　take　the　head　of　his　table　at　luncheon。　

　　　　　〃How　brave　of　you；　dear　father；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　　　Sir　Walter　waited　for　the　

gong　to　sound；　but　it　did　not；　and　he　rebuked　himself　for　thinking　that　it　

would　sound。　　　　　　　　Masters　had　a　more　correct　sense　of　the　fitness　of　things　

than　he。　　　　　He　thought　curiously　upon　this　incident；　and　suspected　that　he　

must　　　be　　　unhinged　　　a　　　little。　　　　Then　　　he　　　remembered　　　a　　　thing　　　that　　　he　　　had　

desired　to　say　to　Mary　and　returned　to　her。　

　　　　　〃I　do　not　wish　you　to　sleep　in　this　room　tonight；　my　darling；〃　he　said。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃Jane　　　has　　　begged　　　me　　　not　　　to。　　　I　　　am　　　going　　　to　　　sleep　　　with　　　her；〃　　　she　

answered。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IV　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃BY　THE　HAND　OF　GOD〃　

　　　　　　　Sir　　　Walter　　　always　　　remembered　　　that　　　Sunday　　　luncheon　　　and　　　declared　

that　it　reminded　him　of　a　very　painful　experience　in　his　early　life。　When　

big…game　shooting　in　South　Africa；　he　had　once　been　tossed　by　a　wounded　

buffalo　bull。　　　　　By　good　chance　the　creature　threw　him　into　a　gully　some　

feet　lower　than　the　surrounding　bush。　　　　　　　　　　　Thus　it　lost　him；　and　he　was　safe　

from　　　destruction。　　　　　There；　　　however；　　　he　　　remained　　　with　　　a　　　broken　　　leg　　　for　

some　hours　until　rescued；　and　during　that　time　the　mosquitoes　caused　him　

unspeakable　torments。　

　　　　　To…day　　　　　the　　terrible　　　disaster　　of　　　the　　morning　　　　　became　　　　　temporarily　

overshadowed　by　the　necessity　of　enduring　his　friends'　comments　upon　it。　

The　worst　phase　of　the　ordeal　was　their　pity。　　　　　　　　　　　Sir　Walter　had　never　been　

pitied　in　his　life；　and　detested　the　experience。　This　stream　of　sympathy　and　

the　chastened　voices　much　oppressed　him。　He　was　angry　with　himself　also；　

for　a　guilty　conviction　that；　in　truth；　the　interest　of　the　visitors　exceeded　

their　grief。　　　He　felt　it　base　to　suspect　them　of　any　such　thing；　but　the　buzz　

of　　　their　　　polite　　　expressions；　　　combined　　　with　　　their　　　cautious　　　questions　　　and　

evident　thirst　for　knowledge；　caused　him　exquisite　uneasiness。　

　　　　　They　　　all　　　wanted　　　to　　　know　　　everything　　　he　　　could　　　tell　　　them　　　concerning　

Tom　　　May。　　　　　Had　　　he　　　enemies？　　　　　　Was　　　it　　　conceivable　　　that　　　he　　　might　　　have　

even　bitter　and　unscrupulous　enemies？　

　　　　　〃Dear　　　Mary　　　is　　　keeping　　　up　　　splendidly；〃　　　said　　　Mrs。　　　Travers。　　〃She　　　is　

magnificent。　　　　　　Thank　Heaven　I　have　been　some　little　help　to　her。〃　

　　　　　〃You　have；　Nelly；　without　a　doubt。〃　

　　　　　〃Do　try　to　eat　mote；　Walter；〃　urged　Ernest　Travers。　　　　　　　　　　　〃Much　lies　before　

you。　　　　Indeed；　the　worst　has　yet　to　come。　　　　　　　　　　　You　must　keep　up　for　all　our　

sakes。　　　　How　thankfully　I　would　share　your　load　if　I　could！〃　

　　　　　〃I　hope　you　are　going　to　make　this　an　official　matter；　Sir　Walter；　and　

communicate　with　the　Society　for　Psychical　Research；〃　urged　Felix　Fayre…　

Michell。　　　　　〃It　　　is　　　just　　　a　　　case　　　for　　　them。　In　　　fact；　　　when　　　this　　　gets　　　known　

widely；　as　it　must；　of　course；　a　great　many　skilled　inquirers　will　wish　to　

visit　Chadlands　and　spend　a　night　in　the　room。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃The　police　will　have　to　be　considered　first；〃　declared　Colonel　Vane。　

〃This　is；　of　course；　a　police　affair。　　　　　　　　　　I　should　think　they　will　so　regard　it。　

There　is　the　Service；　too。　　　　　　　　The　Admiralty　will　be　sure　to　do　something。〃　

　　　　　〃Is　　　he　　　to　　be　　　buried　　　　at　　Chadlands？　　　　　　　I　　　suppose　　　　so；　　　poor　　　fellow；〃　

murmured　Ernest　Travers。　　　　　　　　　　　　〃I　think　your　family　graves　so　distinguished；　

Walter　　　　　…　　so　　simple　　　　and　　　fine　　and　　　modest　　　　　…　　just　　perfectly　　　kept；　　　grassy　

mounds；　and　simple　inscriptions。　　　　　　　　　　　　I　was　looking　at　them　after　service　to…　

day。　　　　　The　　　vicar　　　made　　　a　　　very　　　tactful　　　allusion　　　to　　　the　　　great　　　grief　　　that　　　had　

overtaken　the　lord　of　the　manor　at　the　end　of　his　sermon。〃　

　　　　　Henry　assisted　his　uncle　to　the　best　of　his　power。　　　　　　　　　　　　　　It　was　he　who　went　

into　the　question　of　the　Sunday　service　from　the　neighboring　market　town；　

and　　　proved；　　　to　　　the　　　relief　　　of　　　Colonel　　　Vane　　　and　　　Mr。　　　Miles　　　Handford；　　　that　

they　might　leave　in　comfort　before　nightfall　and　catch　a　train　to　London。　

　　　　　〃A　car　is　going　in　later；　to　meet　poor　Tom's　father；〃　he　said；　〃and　if　it's　

any　convenience；　it　would　take　you　both。〃　

　　　　　The　pair　thankfully　agreed。　

　　　　　Then　　　Colonel　　　Vane　　　interested　　　Sir　　　Walter　　　in　　　spite　　　of　　　himself。　　　　　The　

latter　had　spoken　of　an　inquiry；　and　Vane　urged　a　distinguished　name　upon　

him。　

　　　　　〃Do　　　get　　　Peter　　　Hardcastle　　　if　　　you　　　can；〃　　　he　said。　　〃He's　　　absolutely　　top　

hole　at　this　sort　of　thing　at　present　…　an　amazing　beggar。〃　

　　　　　〃I　seem　to　have　heard　the　name。〃　

　　　　　〃Who　hasn't？　　　　　　　　It　was　he　who　got　to　the　bottom　of　that　weird　murder　

in　Yorkshire。〃　

　　　　　〃It　　　was　　　weird；〃　　　　said　　　Handford。　　　　　　〃I　　　knew　　　　　intimate　　　friends　　　　of　　the　

murdered　man。〃　

　　　　　〃A　crime　for　which　no　logical　reason　existed；〃　continued　the　colonel。　

〃It　　　puzzled　　　　　everybody；　　　　　till　　Hardcastle　　　　　succeeded　　　　　　where　　　　his　　　superior　

officers　at　Scotland　Yard　had　failed。　　　　　　　　　　　I　believe　he's　still　young。　　　　　　　　But　that　

was　less　amazing　than　the　German　spy　…　you　remember　now；　Sir　Walter？　

The　spy　had　been　too　clever　for　England　and　France　…　thanks　to　a　woman　

who　　　helped　　　him。　　　　　　Peter　　　Hardcastle