the grey room(灰房间)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



dear　Sir　Walter。　　　　　　I　shall　certainly　go。〃　

　　　　　They　　　　　greeted　　　　　the　　　suggestion　　　　　…　　　indeed；　　　　clutched　　　　　at　　it。　　　Their　

bewildered　　　minds　　　welcomed　　　action。　　　　　　　　　　They　　　were　　　hushed　　　and　　　perturbed。　

Death；　　　crashing　　　in　　　upon　　　them　　　thus；　　　left　　　them　　　more　　　than　　　uncomfortable。　

Some；　at　the　bottom　of　their　souls；　felt　almost　indignant　that　an　event　so　

horrible　should　have　disturbed　the　level　tenor　of　their　lives。　　　　　　　　　　　　　　　They　shared　

the　most　profound　sympathy　　for　　　the　　　sufferers　　　as　　　well　　　as　　　for　themselves。　

Some　discovered　that　their　own　physical　bodies　were　upset；　too；　and　felt　

surprised　at　the　depth　of　their　emotions。　

　　　　　〃It　　　isn't　　　as　　　if　　　it　　　were　　　natural；〃　　　Felix　　　Fayre…Michell　　　persisted。　　　〃Don't　

imagine　that　for　a　moment。〃　

　　　　　〃It's　　　too　　　creepy　　　…　　　I　　　can't　　　believe　　　it；〃　　　declared　　　his　　　niece。　She　　　was　

incapable　of　suffering　much　for　anybody；　and　her　excitement　had　a　flavour　

not　wholly　bitter。　　　　　　She　saw　herself　describing　these　events　at　other　house　

parties。　　　　It　would　be　unfair　to　say　that　she　was　enjoying　herself；　still　she　

knew　nobody　at　Chadlands　very　well；　it　was　her　first　visit；　and　adventures　

are；　after　all；　adventures。　Her　uncle　discussed　the　psychic　significance　of　

the　tragedy；　and　gave　instances　of　similar　events。　　　　　　　　　　　　　　One　or　two　listened　to　

him　for　lack　of　anything　better　to　do。　　　　　　　　　　　　There　was　a　general　sensation　of　

blankness。　　　　　　They　were　all　thrown。　　　　　　　　　Life　had　let　them　down。　　　　　　　　　　Under　the　

circumstances；　to　most　of　them　it　seemed　an　excellent　idea　to　go　to　church。　

Vane　joined　them　presently。　　　　　　　　　　　He　was　able　to　give　them　many　details　and　

excite　　　their　　　interest。　　　They　　　crowded　　　round　　　him；　　　and　　　he　　　spoke　　　nakedly。　

Death　was　nothing　to　him　…　he　had　seen　so　much。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　heard　the　motor　

return　with　Dr。　Mannering。　

　　　　　〃We're　　　　　so　　out　　of　　it；〃　　said　　Mr。　　　Miles　　　　Handford；　　　　　a　　stout　　man　　　　from　

Yorkshire　…　a　wealthy　landowner　and　sportsman。　

　　　　　He　was　unaccustomed　to　be　out　of　anything　in　his　environment；　and　he　

showed　actual　irritation。　

　　　　　〃Thank　　　Heaven　　　we　　　are；　　　I　　　should　　　think！〃　　　answered　　　another；　　　and　　　the　

first　speaker　frowned　at　him。　

　　　　　Ernest　Travers　joined　them　presently。　　　　　　　　　　　　He　had　put　on　a　black　tie　and　

wore　black　gloves　and　a　silk　hat。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃If　you　accompany　me；〃　he　said；　〃I　can　show　you　the　short　way　by　a　

field　path。　　　　　It　　　cuts　　　off　　half　a　　mile。　　I　　have　　　told　　　Sir　Walter　　we　　all　　　go　to　

church；　and　he　asked　me　if　we　would　like　the　motors；　but　I　felt；　the　day　

being　fine；　you　would　agree　with　me　that　we　might　walk。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　is　terribly　

crushed；　but　taking　it　like　the　man　he　is。〃　

　　　　　Miles　　　Handford　　　and　　　Fayre…Michell　　　followed　　　the　　　church　　　party　　　in　　　the　

rear；　and　relieved　their　minds　by　criticizing　Mr。　Travers。　

　　　　　〃Officious　ass！〃　said　the　stout　man。　　　　　　　　　　　　〃A　typical　touch　that　black　tie！　

A　　　decent…minded　　　person　　　would　　　have　　　felt　　　this　　　appalling　　　tragedy　　　far　　　too　

much　to　think　of　such　a　trifle。　　　　　　　　　I　hope　I　shall　never　see　the　brute　again。〃　

　　　　　〃It　　　seems　　　too　　　grotesque　　　marching　　　to　　　church　　　like　　　a　　　lot　　　of　　　children；　

because　he　tells　us　to　do　so；〃　murmured　Fayre…Michell。　

　　　　　〃I　don't　want　to　go。　　　　　　　　I　only　want　distraction。　　　　　　　　In　fact；　I　don't　think　I　

shall　go；〃　added　Mr。　Handford。　　　　　　　　　　　　But　a　woman　urged　him　to　do　so。　

　　　　　〃Sir　Walter　would　like　it；〃　she　said。　

　　　　　〃It's　　　all　　very　　　　sad　　　　and　　　very　　　　exasperating　　　　　　indeed；〃　　　　declared　　　　　the　

Yorkshireman；　〃and　it　shows；　if　that　wanted　showing；　that　there's　far；　far　

less　consideration　among　young　men　for　their　elders　than　there　used　to　be　

in　my　young　days。　　　　　　　　　If　my　father…in…law　had　told　me　not　to　do　a　thing；　the　

very　wish　to　do　it　would　have　disappeared　at　once。〃　

　　　　　〃Sir　Walter　was　as　clear　as　need　be；〃　added　Felix。　　　　　　　　　　　　　　　〃We　all　heard　him。　

Then　the　young　fool　…　Heaven　forgive　him　…　behind　everybody's　back　goes　

and　plays　with　fire　in　this　insane　way。〃　

　　　　　〃The　　　selfishness！　　　　　　Just　　　look　　　at　　　the　　　inconvenience　　　…　　　the　　　upset　　　…　　　the　

suffering　to　his　relations　and　the　worry　for　all　of　us。　　　　　　　　　　　　　　All　our　plans　must　

be　altered　…　everything　upset；　life　for　the　moment　turned　upside　down　…　a　

woman's　heart　broken　very　likely　…　and　all　for　a　piece　of　disobedient　folly。　

Such　　　things　　　make　　　one　　　out　　　of　　　tune　　　with　　　Providence。　　　　　　They　　　oughtn't　　　to　

happen。　　　　　　They　　don't　　　happen　　　in　Yorkshire。　　　　　　　　　Devonshire　　　appears　　　to　　　be　　　a　

slacker's　county。　　　　　　　It's　the　air；　I　shouldn't　wonder。〃　

　　　　　〃Education；　　　and　　　law　　　and　　　order；　　　and　　　the　　　discipline　　　inculcated　　　in　　　the　

Navy　ought　to　have　prevented　this。〃　continued　Fayre…Michell。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Who；　ver　

heard　of　a　sailor　disobeying…except　Nelson？〃　

　　　　　〃He's　paid；　poor　fellow；〃　said　his　niece；　who　walked　beside　him。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃We　　　have　　　all　　　paid；〃　　　declared　　　the　　　north　　　countryman。　　　　　　　　〃We　　　have　　　all　

paid　　　　the　　　price；　　and　　　the　　　price　　　has　　　been　　　a　　great　　　deal　　　of　　suffering　　　　and　

discomfort　and　stress　of　mind　that　we　ought　not　have　been　called　upon　to　

endure。　　　　　　One　resents　such　things　in　a　stable　world。〃　

　　　　　〃Well；　I'm　not　going　to　church；　anyway。　　　　　　　　　　　　　　I　must　smoke　for　my　nerves。　

I'm　　a　　　psychic　　　myself；　　　and　　　I　　　react　　　to　　　a　　　thing　　　of　　　this　　　sort；〃　　　replied　　　Fayre…　

Michell。　

　　　　　》From　　a　　　distant　　　stile　　　between　　　two　　　fields　　　Mr。　Travers；　　　some　　　hundred　

yards　ahead；　was　waving　directions　and　pointing　to　the　left。　

　　　　　〃Go　　　　　to　　Jericho！〃　　　　snapped　　　　　Mr。　　　Handford；　　　　　but　　　not　　loud　　　enough　　　　　for　

Ernest　Travers　to　hear　him。　

　　　　　A　　　little　　　ring　　　of　　　bells　　　throbbed　　　thin　　　music。　　It　　　rose　　　and　　　fell　　　on　　　the　

easterly　breeze　and　a　squat　grey　tower；　over　which　floated　a　white　ensign　

on　　　a　　　flagstaff；　　　appeared　　　upon　　　a　　　little　　　knoll　　　of　　　trees　　　in　　　the　　　midst　　　of　　　the　

village　of　Chadlands。　

　　　　　Presently　　　the　　　bells　　　stopped；　　　and　　　the　　　flag　　　was　　　brought　　　down　　　to　　　half…　

mast。　　　　　Mr。　Travers　had　reached　the　church。　

　　　　　〃A　maddening　sort　of　man；〃　said　Miles　Handford；　who　marked　these　

phenomena。　　　　　　　　〃Be　　sure　　Sir　Walter　　never　　　told　　him　　to　　　do　　　anything　　　of　　　that　

sort。　　　　He　　　has　　　taken　　　it　　　upon　　　himself　　　…　　　a　　　theatrical　　　mind。　If　　　I　　　were　　　the　

vicar　…〃　

　　　　　Elsewhere　Dr。　Mannering　heard　what　Henry　Lennox　could　tell　him　as　

they　　　　returned　　　　to　　the　　　manor　　　　house　　　　together。　　　　　He　　　　displayed　　　　　very　　　deep　

concern　combined　with　professional　interest。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　recalled　the　story　　that　

Sir　Walter　had　related　on　the　previous　night。　

　　　　　〃Not　a　shadow　of　evidence　…　a　perfectly　healthy　little　woman；　and　it　

will　be　the　same　here　as　sure　as　I'm　alive；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　　　　〃To　think　…　we　shot　

side　　　by　　　side　　　yesterday；　　　and　　　I　　　remarked　　　his　　　fine　　　physique　　　and　　　wonderful　

high　spirits　…　a　big；　tough　fellow。　　　　　　　　　How's　poor　Mary？〃　

　　　　　〃She　is　pretty　bad；　but　keeping　her　nerve；　as　she　would　be　sure　to　do；〃　

declared　the　other。　

　　　　　Sir　　　Walter　　　　was　　　　with　　　his　　daughter　　　　　when　　　　　Mannering　　　　　　arrived。　　　　The　

doctor　had　been　a　crony　of　the　elder　for　many　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　about　the　

average　of　a　country　physician　…　a　hard…bitten；　practical　man　who　loved　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



profession；　　　　　　　loved　　　　　sport；　　　　and