the letters-2-第75章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



man　struck。　　It　was　sometimes　so　distressing；　so　instant；　that　I　

lay　in　the　heather　on　the　top　of　the　island；　with　my　face　hid；　

kicking　my　heels　for　agony。　　And　now；　when　I　can　hear　the　actual　

concussion　of　the　air　and　hills；　when　I　KNOW　personally　the　people　

who　stand　exposed　to　it；　I　am　able　to　go　on　TANT　BIEN　QUE　MAL　with　

a　letter　to　James　Payn！　　The　blessings　of　age；　though　mighty　small；　

are　tangible。　　I　have　heard　a　great　deal　of　them　since　I　came　into　

the　world；　and　now　that　I　begin　to　taste　of　them　…　Well！　　But　this　

is　one；　that　people　do　get　cured　of　the　excess　of　sensibility；　and　

I　had　as　lief　these　people　were　shot　at　as　myself　…　or　almost；　for　

then　I　should　have　some　of　the　fun；　such　as　it　is。



You　are　to　conceive　me；　then；　sitting　in　my　little　gallery　room；　

shaken　by　these　continual　spasms　of　cannon；　and　with　my　eye　more　or　

less　singly　fixed　on　the　imaginary　figure　of　my　dear　James　Payn。　　I　

try　to　see　him　in　bed；　no　go。　　I　see　him　instead　jumping　up　in　his　

room　in　Waterloo　Place　（where　EX　HYPOTHESI　he　is　not）；　sitting　on　

the　table；　drawing　out　a　very　black　briar…root　pipe；　and　beginning　

to　talk　to　a　slim　and　ill…dressed　visitor　in　a　voice　that　is　good　

to　hear　and　with　a　smile　that　is　pleasant　to　see。　　（After　a　little　

more　than　half　an　hour；　the　voice　that　was　ill　to　hear　has　ceased；　

the　cannonade　is　over。）　　And　I　am　thinking　how　I　can　get　an　

answering　smile　wafted　over　so　many　leagues　of　land　and　water；　and　

can　find　no　way。



I　have　always　been　a　great　visitor　of　the　sick；　and　one　of　the　sick　

I　visited　was　W。　E。　Henley；　which　did　not　make　very　tedious　visits；　

so　I'll　not　get　off　much　purgatory　for　them。　　That　was　in　the　

Edinburgh　Infirmary；　the　old　one；　the　true　one；　with　Georgius　

Secundus　standing　and　pointing　his　toe　in　a　niche　of　the　facade；　

and　a　mighty　fine　building　it　was！　　And　I　remember　one　winter's　

afternoon；　in　that　place　of　misery；　that　Henley　and　I　chanced　to　

fall　in　talk　about　James　Payn　himself。　　I　am　wishing　you　could　have　

heard　that　talk！　　I　think　that　would　make　you　smile。　　We　had　mixed　

you　up　with　John　Payne；　for　one　thing；　and　stood　amazed　at　your　

extraordinary；　even　painful；　versatility；　and　for　another；　we　found　

ourselves　each　students　so　well　prepared　for　examinations　on　the　

novels　of　the　real　Mackay。　　Perhaps；　after　all；　this　is　worth　

something　in　life　…　to　have　given　so　much　pleasure　to　a　pair　so　

different　in　every　way　as　were　Henley　and　I；　and　to　be　talked　of　

with　so　much　interest　by　two　such　（beg　pardon）　clever　lads！



The　cheerful　Lang　has　neglected　to　tell　me　what　is　the　matter　with　

you；　so；　I'm　sorry　to　say；　I　am　cut　off　from　all　the　customary　

consolations。　　I　can't　say；　'Think　how　much　worse　it　would　be　if　

you　had　a　broken　leg！'　when　you　may　have　the　crushing　repartee　up　

your　sleeve；　'But　it　is　my　leg　that　is　broken。'　　This　is　a　pity。　　

But　there　are　consolations。　　You　are　an　Englishman　（I　believe）；　you　

are　a　man　of　letters；　you　have　never　been　made　C。B。；　your　hair　was　

not　red；　you　have　played　cribbage　and　whist；　you　did　not　play　

either　the　fiddle　or　the　banjo；　you　were　never　an　aesthete；　you　

never　contributed　to　…'S　JOURNAL；　your　name　is　not　Jabez　Balfour；　

you　are　totally　unconnected　with　the　Army　and　Navy　departments；　I　

understand　you　to　have　lived　within　your　income　…　why；　cheer　up！　

here　are　many　legitimate　causes　of　congratulation。　　I　seem　to　be　

writing　an　obituary　notice。　　ABSIT　OMEN！　　But　I　feel　very　sure　that　

these　considerations　will　have　done　you　more　good　than　medicine。



By　the　by；　did　you　ever　play　piquet？　　I　have　fallen　a　victim　to　

this　debilitating　game。　　It　is　supposed　to　be　scientific；　God　save　

the　mark；　what　self…deceivers　men　are！　　It　is　distinctly　less　so　

than　cribbage。　　But　how　fascinating！　　There　is　such　material　

opulence　about　it；　such　vast　ambitions　may　be　realised　…　and　are　

not；　it　may　be　called　the　Monte　Cristo　of　games。　　And　the　thrill　

with　which　you　take　five　cards　partakes　of　the　nature　of　lust　…　and　

you　draw　four　sevens　and　a　nine；　and　the　seven　and　nine　of　a　suit　

that　you　discarded；　and　O！　but　the　world　is　a　desert！　　You　may　see　

traces　of　discouragement　in　my　letter：　　all　due　to　piquet！　　There　

has　been　a　disastrous　turn　of　the　luck　against　me；　a　month　or　two　

ago　I　was　two　thousand　ahead；　now；　and　for　a　week　back；　I　have　been　

anything　from　four　thousand　eight　hundred　to　five　thousand　two　

hundred　astern。　　If　I　have　a　sixieme；　my　beast　of　a　partner　has　a　

septieme；　and　if　I　have　three　aces；　three　kings；　three　queens；　and　

three　knaves　（excuse　the　slight　exaggeration）；　the　devil　holds　

quatorze　of　tens！　…　I　remain；　my　dear　James　Payn；　your　sincere　and　

obliged　friend　…　old　friend　let　me　say；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　MIDDLETON







VAILIMA；　SAMOA；　SEPTEMBER　9；　1894。



DEAR　MISS　MIDDLETON；　…　Your　letter　has　been　like　the　drawing　up　of　

a　curtain。　　Of　course　I　remember　you　very　well；　and　the　Skye　

terrier　to　which　you　refer　…　a　heavy；　dull；　fatted；　graceless　

creature　he　grew　up　to　be　…　was　my　own　particular　pet。　　It　may　

amuse　you；　perhaps；　as　much　as　'The　Inn'　amused　me；　if　I　tell　you　

what　made　this　dog　particularly　mine。　　My　father　was　the　natural　

god　of　all　the　dogs　in　our　house；　and　poor　Jura　took　to　him　of　

course。　　Jura　was　stolen；　and　kept　in　prison　somewhere　for　more　

than　a　week；　as　I　remember。　　When　he　came　back　Smeoroch　had　come　

and　taken　my　father's　heart　from　him。　　He　took　his　stand　like　a　

man；　and　positively　never　spoke　to　my　father　again　from　that　day　

until　the　day　of　his　death。　　It　was　the　only　sign　of　character　he　

ever　showed。　　I　took　him　up　to　my　room　and　to　be　my　dog　in　

consequence；　partly　because　I　was　sorry　for　him；　and　partly　because　

I　admired　his　dignity　in　misfortune。



With　best　regards　and　thanks　for　having　reminded　me　of　so　many　

pleasant　days；　old　acquaintances；　dead　friends；　and　…　what　is　

perhaps　as　pathetic　as　any　of　them　…　dead　dogs；　I　remain；　yours　

truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　A。　CONAN　DOYLE







VAILIMA；　SAMOA；　SEPTEMBER　9；　1894。



MY　DEAR　CONAN　DOYLE；　…　If　you　found　anything　to　entertain　you　in　my　

TREASURE　ISLAND　article；　it　may　amuse　you　to　know　that　you　owe　it　

entirely　to　yourself。　　YOUR　'First　Book'　was　by　some　accident　read　

aloud　one　night　in　my　Baronial　'All。　　I　was　consumedly　amused　by　

it；　so　was　the　whole　family；　and　we　proceeded　to　hunt　up　back　

IDLERS　and　read　the　whole　series。　　It　is　a　rattling　good　series；　

even　people　whom　you　would　not　expect　came　in　quite　the　proper　tone　

…　Miss　Braddon；　for　instance；　who　was　really　one　of　the　best　where　

all　are　good　…　or　all　but　one！　。。。　　In　short；　I　fell　in　love　with　

'The　First　Book'　series；　and　determined　that　it　should　be　all　our　

first　books；　and　that　I　could　not　hold　back　where　the　white　plume　

of　Conan　Doyle　waved　gallantly　in　the　front。　　I　hope　they　will　

republish　them；　though　it's　a　grievous　thought　to　me　that　that　

effigy　in　the　German　cap　…　likewise　the　other　effigy　of　the　noisome　

old　man　with　the　long　hair；　telling　indelicate　stories　to　a　couple　

of　deformed　negresses　in　a　rancid　shanty　full　of　wreckage　…　should　

be　perpetuated。　　I　may　seem　to　speak　in　pleasantry　…　it　is　only　a　

seeming　…　that　German　cap；　sir；　would　be　found；　when　I　come　to　die；　

imprinted　on　my　heart。　　Enough　…　my　heart　is　too　full。　　Adieu。　…　

Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON



（in　a　German　cap；　damn　'em！）







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







＇VAILIMA；　SEPTEMBER　1894。＇



MY　DEAR　CHARLES；　…　。　。　。　Well；　there　is　no　more　Edmund　Baxter　now；　

and　I　think　I　may　say　I　know　how　you　feel。　　He　was　one　of　the　best；　

the　kindest；　and　the　most　genial　men　I　ever　knew。　　I　shall　always　

remember　his　brisk；　cordial　ways　and　the　essential　goodness　which　

he　showed　me　whenever　we　met　with　gratitude。　　And　the　always　is　

such　a　little　while　now！　　He　is　another