the letters-2-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



of　New　Zealand。　　He　spotted　what　my　complaint　was；　told　me　that　I　

had　no　business　to　stay　in　Europe；　that　I　should　find　all　I　cared　

for；　and　all　that　was　good　for　me；　in　the　Navigator　Islands；　sat　up　

till　four　in　the　morning　persuading　me；　demolishing　my　scruples。　　

And　I　resisted：　　I　refused　to　go　so　far　from　my　father　and　mother。　　

O；　it　was　virtuous；　and　O；　wasn't　it　silly！　　But　my　father；　who　was　

always　my　dearest；　got　to　his　grave　without　that　pang；　and　now　in　

1890；　I　（or　what　is　left　of　me）　go　at　last　to　the　Navigator　

Islands。　　God　go　with　us！　　It　is　but　a　Pisgah　sight　when　all　is　

said；　I　go　there　only　to　grow　old　and　die；　but　when　you　come；　you　

will　see　it　is　a　fair　place　for　the　purpose。



Flaubert　has　not　turned　up；　I　hope　he　will　soon；　I　knew　of　him　only　

through　Maxime　Descamps。　…　With　kindest　messages　to　yourself　and　

all　of　yours；　I　remain；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。









CHAPTER　XI　…　LIFE　IN　SAMOA；　NOVEMBER　1890…DECEMBER　1892









Letter：　　TO　E。　L　BURLINGAME







VAILIMA；　APIA；　SAMOA；　NOV。　7；　1890。



I　WISH　you　to　add　to　the　words　at　the　end　of　the　prologue；　they　

run；　I　think；　thus；　'And　this　is　the　yarn　of　Loudon　Dodd'；　add；　

'not　as　he　told；　but　as　he　wrote　it　afterwards　for　his　diversion。'　　

This　becomes　the　more　needful；　because；　when　all　is　done；　I　shall　

probably　revert　to　Tai…o…hae；　and　give　final　details　about　the　

characters　in　the　way　of　a　conversation　between　Dodd　and　Havers。　　

These　little　snippets　of　information　and　FAITS…DIVERS　have　always　a　

disjointed；　broken…backed　appearance；　yet；　readers　like　them。　　In　

this　book　we　have　introduced　so　many　characters；　that　this　kind　of　

epilogue　will　be　looked　for；　and　I　rather　hope；　looking　far　ahead；　

that　I　can　lighten　it　in　dialogue。



We　are　well　past　the　middle　now。　　How　does　it　strike　you？　and　can　

you　guess　my　mystery？　　It　will　make　a　fattish　volume！



I　say；　have　you　ever　read　the　HIGHLAND　WIDOW？　　I　never　had　till　

yesterday：　　I　am　half　inclined；　bar　a　trip　or　two；　to　think　it　

Scott's　masterpiece；　and　it　has　the　name　of　a　failure！　　Strange　

things　are　readers。



I　expect　proofs　and　revises　in　duplicate。



We　have　now　got　into　a　small　barrack　at　our　place。　　We　see　the　sea　

six　hundred　feet　below　filling　the　end　of　two　vales　of　forest。　　On　

one　hand　the　mountain　runs　above　us　some　thousand　feet　higher；　

great　trees　stand　round　us　in　our　clearing；　there　is　an　endless　

voice　of　birds；　I　have　never　lived　in　such　a　heaven；　just　now；　I　

have　fever；　which　mitigates　but　not　destroys　my　gusto　in　my　

circumstances。　…　You　may　envy



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



。　。　。　O；　I　don't　know　if　I　mentioned　that　having　seen　your　new　tail　

to　the　magazine；　I　cried　off　interference；　at　least　for　this　trip。　　

Did　I　ask　you　to　send　me　my　books　and　papers；　and　all　the　bound　

volumes　of　the　mag。？　QUORUM　PARS。　　I　might　add　that　were　there　a　

good　book　or　so　…　new　…　I　don't　believe　there　is　…　such　would　be　

welcome。



I　desire　…　I　positively　begin　to　awake　…　to　be　remembered　to　

Scribner；　Low；　St。　Gaudens；　Russell　Sullivan。　　Well；　well；　you　

fellows　have　the　feast　of　reason　and　the　flow　of　soul；　I　have　a　

better…looking　place　and　climate：　　you　should　hear　the　birds　on　the　

hill　now！　　The　day　has　just　wound　up　with　a　shower；　it　is　still　

light　without；　though　I　write　within　here　at　the　cheek　of　a　lamp；　

my　wife　and　an　invaluable　German　are　wrestling　about　bread　on　the　

back　verandah；　and　how　the　birds　and　the　frogs　are　rattling；　and　

piping；　and　hailing　from　the　woods！　　Here　and　there　a　throaty　

chuckle；　here　and　there；　cries　like　those　of　jolly　children　who　

have　lost　their　way；　here　and　there；　the　ringing　sleigh…bell　of　the　

tree　frog。　　Out　and　away　down　below　me　on　the　sea　it　is　still　

raining；　it　will　be　wet　under　foot　on　schooners；　and　the　house　will　

leak；　how　well　I　know　that！　　Here　the　showers　only　patter　on　the　

iron　roof；　and　sometimes　roar；　and　within；　the　lamp　burns　steady　on　

the　tafa…covered　walls；　with　their　dusky　tartan　patterns；　and　the　

book…shelves　with　their　thin　array　of　books；　and　no　squall　can　rout　

my　house　or　bring　my　heart　into　my　mouth。　…　The　well…pleased　South　

Sea　Islander；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







＇VAILIMA；　DECEMBER　1890。＇



MY　DEAR　BURLINGAME；　…　By　some　diabolical　accident；　I　have　mislaid　

your　last。　　What　was　in　it？　　I　know　not；　and　here　I　am　caught　

unexpectedly　by　the　American　mail；　a　week　earlier　than　by　

computation。　　The　computation；　not　the　mail；　is　supposed　to　be　in　

error。　　The　vols。　of　SCRIBNER'S　have　arrived；　and　present　a　noble　

appearance　in　my　house；　which　is　not　a　noble　structure　at　present。　　

But　by　autumn　we　hope　to　be　sprawling　in　our　verandah；　twelve　feet；　

sir；　by　eighty…eight　in　front；　and　seventy…two　on　the　flank；　view　

of　the　sea　and　mountains；　sunrise；　moonrise；　and　the　German　fleet　

at　anchor　three　miles　away　in　Apia　harbour。　　I　hope　some　day　to　

offer　you　a　bowl　of　kava　there；　or　a　slice　of　a　pineapple；　or　some　

lemonade　from　my　own　hedge。　　'I　know　a　hedge　where　the　lemons　grow'　

…　SHAKESPEARE。　　My　house　at　this　moment　smells　of　them　strong；　and　

the　rain；　which　a　while　ago　roared　there；　now　rings　in　minute　drops　

upon　the　iron　roof。　　I　have　no　WRECKER　for　you　this　mail；　other　

things　having　engaged　me。　　I　was　on　the　whole　rather　relieved　you　

did　not　vote　for　regular　papers；　as　I　feared　the　traces。　　It　is　my　

design　from　time　to　time　to　write　a　paper　of　a　reminiscential　

（beastly　word）　description；　some　of　them　I　could　scarce　publish　

from　different　considerations；　but　some　of　them　…　for　instance；　my　

long　experience　of　gambling　places　…　Homburg；　Wiesbaden；　Baden…

Baden；　old　Monaco；　and　new　Monte　Carlo　…　would　make　good　magazine　

padding；　if　I　got　the　stuff　handled　the　right　way。　　I　never　could　

fathom　why　verse　was　put　in　magazines；　it　has　something　to　do　with　

the　making…up；　has　it　not？　　I　am　scribbling　a　lot　just　now；　if　you　

are　taken　badly　that　way；　apply　to　the　South　Seas。　　I　could　send　

you　some；　I　believe；　anyway；　only　none　of　it　is　thoroughly　ripe。　　

If　kept　back　the　volume　of　ballads；　I'll　soon　make　it　a　respectable　

size　if　this　fit　continue。　　By　the　next　mail　you　may　expect　some　

more　WRECKER；　or　I　shall　be　displeased。　　Probably　no　more　than　a　

chapter；　however；　for　it　is　a　hard　one；　and　I　am　denuded　of　my　

proofs；　my　collaborator　having　walked　away　with　them　to　England；　

hence　some　trouble　in　catching　the　just　note。



I　am　a　mere　farmer：　　my　talk；　which　would　scarce　interest　you　on　

Broadway；　is　all　of　fuafua　and　tuitui；　and　black　boys；　and　planting　

and　weeding；　and　axes　and　cutlasses；　my　hands　are　covered　with　

blisters　and　full　of　thorns；　letters　are；　doubtless；　a　fine　thing；　

so　are　beer　and　skittles；　but　give　me　farmering　in　the　tropics　for　

real　interest。　　Life　goes　in　enchantment；　I　come　home　to　find　I　am　

late　for　dinner；　and　when　I　go　to　bed　at　night；　I　could　cry　for　the　

weariness　of　my　loins　and　thighs。　　Do　not　speak　to　me　of　vexation；　

the　life　brims　with　it；　but　with　living　interest　fairly。



Christmas　I　go　to　Auckland；　to　meet　Tamate；　the　New　Guinea　

missionary；　a　man　I　love。　　The　rest　of　my　life　is　a　prospect　of　

much　rain；　much　weeding　and　making　of　paths；　a　little　letters；　and　

devilish　little　to　eat。　…　I　am；　my　dear　Burlingame；　with　messages　

to　all　whom　it　may　concern；　very　sincerely　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







VAILIMA；　APIA；　SAMOA；　DECEMBER　29TH；　1890。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　It　is　terrible　how　little　everybody　writes；　

and　how　much　of　that　little　disappears　in　the　capacious　maw　of　the　

Post　Office。　　Many　letters；　both　from　and　to　me；　I　now　know　to　have　

been　lost　in　transit：　　my　eye　is　on　the　Sydney　Post　Office；　a　large　

ungainly　structure　with　a　tower；　as　being　not　a　hundred　miles　from　

the　scene　of　disappearance；　but　then　I　have　no　proof。　　THE　TRAGIC　

MUSE　you　an