the letters-2-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



garden；　some　shrubbery；　an　open　paddock；　and　…　come　on；　Macduff。



TOMARCHER；　I　am　now　a　distinguished　litterytour；　but　that　was　not　

the　real　bent　of　my　genius。　　I　was　the　best　player　of　hide…and…seek　

going；　not　a　good　runner；　I　was　up　to　every　shift　and　dodge；　I　

could　jink　very　well；　I　could　crawl　without　any　noise　through　

leaves；　I　could　hide　under　a　carrot　plant；　it　used　to　be　my　

favourite　boast　that　I　always　WALKED　into　the　den。　　You　may　care　to　

hear；　Tomarcher；　about　the　children　in　these　parts；　their　parents　

obey　them；　they　do　not　obey　their　parents；　and　I　am　sorry　to　tell　

you　（for　I　dare　say　you　are　already　thinking　the　idea　a　good　one）　

that　it　does　not　pay　one　halfpenny。　　There　are　three　sorts　of　

civilisation；　Tomarcher：　　the　real　old…fashioned　one；　in　which　

children　either　had　to　find　out　how　to　please　their　dear　papas；　or　

their　dear　papas　cut　their　heads　off。　　This　style　did　very　well；　

but　is　now　out　of　fashion。　　Then　the　modern　European　style：　　in　

which　children　have　to　behave　reasonably　well；　and　go　to　school　and　

say　their　prayers；　or　their　dear　papas　WILL　KNOW　THE　REASON　WHY。　　

This　does　fairly　well。　　Then　there　is　the　South　Sea　Island　plan；　

which　does　not　do　one　bit。　　The　children　beat　their　parents　here；　

it　does　not　make　their　parents　any　better；　so　do　not　try　it。



Dear　Tomarcher；　I　have　forgotten　the　address　of　your　new　house；　but　

will　send　this　to　one　of　your　papa's　publishers。　　Remember　us　all　

to　all　of　you；　and　believe　me；　yours　respectably；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







TAUTIRA　（THE　GARDEN　OF　THE　WORLD）；　OTHERWISE　CALLED　HANS…CHRISTIAN…

ANDERSEN…VILLE　＇NOVEMBER　1888＇。



MY　DEAR　CHARLES；　…　Whether　I　have　a　penny　left　in　the　wide　world；　I　

know　not；　nor　shall　know；　till　I　get　to　Honolulu；　where　I　

anticipate　a　devil　of　an　awakening。　　It　will　be　from　a　mighty　

pleasant　dream　at　least：　　Tautira　being　mere　Heaven。　　But　suppose；　

for　the　sake　of　argument；　any　money　to　be　left　in　the　hands　of　my　

painful　doer；　what　is　to　be　done　with　it？　　Save　us　from　exile　would　

be　the　wise　man's　choice；　I　suppose；　for　the　exile　threatens　to　be　

eternal。　　But　yet　I　am　of　opinion　…　in　case　there　should　be　SOME　

dibs　in　the　hand　of　the　P。D。；　I。E。　painful　doer；　because　if　there　

be　none；　I　shall　take　to　my　flageolet　on　the　high…road；　and　work　

home　the　best　way　I　can；　having　previously　made　away　with　my　family　

…　I　am　of　opinion　that　if　…　and　his　are　in　the　customary　state；　and　

you　are　thinking　of　an　offering；　and　there　should　be　still　some　

funds　over；　you　would　be　a　real　good　P。D。　to　put　some　in　with　yours　

and　tak'　the　credit　o't；　like　a　wee　man！　　I　know　it's　a　beastly　

thing　to　ask；　but　it；　after　all；　does　no　earthly　harm；　only　that　

much　good。　　And　besides；　like　enough　there's　nothing　in　the　till；　

and　there　is　an　end。　　Yet　I　live　here　in　the　full　lustre　of　

millions；　it　is　thought　I　am　the　richest　son　of　man　that　has　yet　

been　to　Tautira：　　I！　…　and　I　am　secretly　eaten　with　the　fear　of　

lying　in　pawn；　perhaps　for　the　remainder　of　my　days；　in　San　

Francisco。　　As　usual；　my　colds　have　much　hashed　my　finances。



Do　tell　Henley　I　write　this　just　after　having　dismissed　Ori　the　

sub…chief；　in　whose　house　I　live；　Mrs。　Ori；　and　Pairai；　their　

adopted　child；　from　the　evening　hour　of　music：　　during　which　I　

Publickly　（with　a　k）　Blow　on　the　Flageolet。　　These　are　words　of　

truth。　　Yesterday　I　told　Ori　about　W。　E。　H。；　counterfeited　his　

playing　on　the　piano　and　the　pipe；　and　succeeded　in　sending　the　six　

feet　four　there　is　of　that　sub…chief　somewhat　sadly　to　his　bed；　

feeling　that　his　was　not　the　genuine　article　after　all。　　Ori　is　

exactly　like　a　colonel　in　the　Guards。　…　I　am；　dear　Charles；　ever　

yours　affectionately；



R。　L。　S。







Letter：　　TAUTIRA；　10TH　NOVEMBER　'88。







MY　DEAR　CHARLES；　…　Our　mainmast　is　dry…rotten；　and　we　are　all　to　

the　devil；　I　shall　lie　in　a　debtor's　jail。　　Never　mind；　Tautira　is　

first　chop。　　I　am　so　besotted　that　I　shall　put　on　the　back　of　this　

my　attempt　at　words　to　Wandering　Willie；　if　you　can　conceive　at　all　

the　difficulty；　you　will　also　conceive　the　vanity　with　which　I　

regard　any　kind　of　result；　and　whatever　mine　is　like；　it　has　some　

sense；　and　Burns's　has　none。





Home　no　more　home　to　me；　whither　must　I　wander？

Hunger　my　driver；　I　go　where　I　must。

Cold　blows　the　winter　wind　over　hill　and　heather；

Thick　drives　the　rain；　and　my　roof　is　in　the　dust。

Loved　of　wise　men　was　the　shade　of　my　roof…tree。

The　true　word　of　welcome　was　spoken　in　the　door　…

Dear　days　of　old；　with　the　faces　in　the　firelight；

Kind　folks　of　old；　you　come　again　no　more。



Home　was　home　then；　my　dear；　full　of　kindly　faces；

Home　was　home　then；　my　dear；　happy　for　the　child。

Fire　and　the　windows　bright　glittered　on　the　moorland；

Song；　tuneful　song；　built　a　palace　in　the　wild。

Now；　when　day　dawns　on　the　brow　of　the　moorland；

Lone　stands　the　house；　and　the　chimney…stone　is　cold。

Lone　let　it　stand；　now　the　friends　are　all　departed；

The　kind　hearts；　the　true　hearts；　that　loved　the　place　of　old。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　J。　A。　SYMONDS







NOVEMBER　11TH　1888。



One　November　night；　in　the　village　of　Tautira；　we　sat　at　the　high　

table　in　the　hall　of　assembly；　hearing　the　natives　sing。　　It　was　

dark　in　the　hall；　and　very　warm；　though　at　times　the　land　wind　blew　

a　little　shrewdly　through　the　chinks；　and　at　times；　through　the　

larger　openings；　we　could　see　the　moonlight　on　the　lawn。　　As　the　

songs　arose　in　the　rattling　Tahitian　chorus；　the　chief　translated　

here　and　there　a　verse。　　Farther　on　in　the　volume　you　shall　read　

the　songs　themselves；　and　I　am　in　hopes　that　not　you　only；　but　all　

who　can　find　a　savour　in　the　ancient　poetry　of　places；　will　read　

them　with　some　pleasure。　　You　are　to　conceive　us；　therefore；　in　

strange　circumstances　and　very　pleasing；　in　a　strange　land　and　

climate；　the　most　beautiful　on　earth；　surrounded　by　a　foreign　race　

that　all　travellers　have　agreed　to　be　the　most　engaging；　and　taking　

a　double　interest　in　two　foreign　arts。



We　came　forth　again　at　last；　in　a　cloudy　moonlight；　on　the　forest　

lawn　which　is　the　street　of　Tautira。　　The　Pacific　roared　outside　

upon　the　reef。　　Here　and　there　one　of　the　scattered　palm…built　

lodges　shone　out　under　the　shadow　of　the　wood；　the　lamplight　

bursting　through　the　crannies　of　the　wall。　　We　went　homeward　

slowly；　Ori　a　Ori　carrying　behind　us　the　lantern　and　the　chairs；　

properties　with　which　we　had　just　been　enacting　our　part　of　the　

distinguished　visitor。　　It　was　one　of　those　moments　in　which　minds　

not　altogether　churlish　recall　the　names　and　deplore　the　absence　of　

congenial　friends；　and　it　was　your　name　that　first　rose　upon　our　

lips。　　'How　Symonds　would　have　enjoyed　this　evening！'　said　one；　and　

then　another。　　The　word　caught　in　my　mind；　I　went　to　bed；　and　it　

was　still　there。　　The　glittering；　frosty　solitudes　in　which　your　

days　are　cast　arose　before　me：　　I　seemed　to　see　you　walking　there　

in　the　late　night；　under　the　pine…trees　and　the　stars；　and　I　

received　the　image　with　something　like　remorse。



There　is　a　modern　attitude　towards　fortune；　in　this　place　I　will　

not　use　a　graver　name。　　Staunchly　to　withstand　her　buffets　and　to　

enjoy　with　equanimity　her　favours　was　the　code　of　the　virtuous　of　

old。　　Our　fathers；　it　should　seem；　wondered　and　doubted　how　they　

had　merited　their　misfortunes：　　we；　rather　how　we　have　deserved　our　

happiness。　　And　we　stand　often　abashed　and　sometimes　revolted；　at　

those　partialities　of　fate　by　which　we　profit　most。　　It　was　so　with　

me　on　that　November　night：　　I　felt　that　our　positions　should　be　

changed。　　　It　was　you；　dear　Symonds；　who　should　have　gone　upon　that　

voyage　and　written　this　account。　　With　your　rich　stores　of　

knowledge；　you　could　have　remarked　and　understood　a　thousand　things　

of　interest　and　beauty　that　escaped　my　ignorance；　and　the　brilliant