the letters-2-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



note　of　it。　…　With　much　respect；　believe　me；　yours　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







＇SARANAC　LAKE；　MARCH　1888。＇



MY　DEAR　DELIGHTFUL　JAMES；　…　To　quote　your　heading　to　my　wife；　I　

think　no　man　writes　so　elegant　a　letter；　I　am　sure　none　so　kind；　

unless　it　be　Colvin；　and　there　is　more　of　the　stern　parent　about　

him。　　I　was　vexed　at　your　account　of　my　admired　Meredith：　　I　wish　I　

could　go　and　see　him；　as　it　is　I　will　try　to　write。　　I　read　with　

indescribable　admiration　your　EMERSON。　　I　begin　to　long　for　the　day　

when　these　portraits　of　yours　shall　be　collected：　　do　put　me　in。　　

But　Emerson　is　a　higher　flight。　　Have　you　a　TOURGUENEFF？　　You　have　

told　me　many　interesting　things　of　him；　and　I　seem　to　see　them　

written；　and　forming　a　graceful　and　BILDEND　sketch。　　My　novel　is　a　

tragedy；　four　parts　out　of　six　or　seven　are　written；　and　gone　to　

Burlingame。　　Five　parts　of　it　are　sound；　human　tragedy；　the　last　

one　or　two；　I　regret　to　say；　not　so　soundly　designed；　I　almost　

hesitate　to　write　them；　they　are　very　picturesque；　but　they　are　

fantastic；　they　shame；　perhaps　degrade；　the　beginning。　　I　wish　I　

knew；　that　was　how　the　tale　came　to　me　however。　　I　got　the　

situation；　it　was　an　old　taste　of　mine：　　The　older　brother　goes　out　

in　the　'45；　the　younger　stays；　the　younger；　of　course；　gets　title　

and　estate　and　marries　the　bride　designate　of　the　elder　…　a　family　

match；　but　he　（the　younger）　had　always　loved　her；　and　she　had　

really　loved　the　elder。　　Do　you　see　the　situation？　　Then　the　devil　

and　Saranac　suggested　this　DENOUEMENT；　and　I　joined　the　two　ends　in　

a　day　or　two　of　constant　feverish　thought；　and　began　to　write。　　And　

now　…　I　wonder　if　I　have　not　gone　too　far　with　the　fantastic？　　The　

elder　brother　is　an　INCUBUS：　　supposed　to　be　killed　at　Culloden；　he　

turns　up　again　and　bleeds　the　family　of　money；　on　that　stopping　he　

comes　and　lives　with　them；　whence　flows　the　real　tragedy；　the　

nocturnal　duel　of　the　brothers　（very　naturally；　and　indeed；　I　

think；　inevitably　arising）；　and　second　supposed　death　of　the　elder。　　

Husband　and　wife　now　really　make　up；　and　then　the　cloven　hoof　

appears。　　For　the　third　supposed　death　and　the　manner　of　the　third　

reappearance　is　steep；　steep；　sir。　　It　is　even　very　steep；　and　I　

fear　it　shames　the　honest　stuff　so　far；　but　then　it　is　highly　

pictorial；　and　it　leads　up　to　the　death　of　the　elder　brother　at　the　

hands　of　the　younger　in　a　perfectly　cold…blooded　murder；　of　which　I　

wish　（and　mean）　the　reader　to　approve。　　You　see　how　daring　is　the　

design。　　There　are　really　but　six　characters；　and　one　of　these　

episodic；　and　yet　it　covers　eighteen　years；　and　will　be；　I　imagine；　

the　longest　of　my　works。　…　Yours　ever；



R。　L。　S。



READ　GOSSE'S　RALEIGH。　　First…rate。　…　Yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　THE　REV。　DR。　CHARTERIS







SARANAC　LAKE；　ADIRONDACKS；　NEW　YORK；　U。S。A。；　SPRING　1888。



MY　DEAR　DR。　CHARTERIS；　…　The　funeral　letter；　your　notes；　and　many　

other　things；　are　reserved　for　a　book；　MEMORIALS　OF　A　SCOTTISH　

FAMILY；　if　ever　I　can　find　time　and　opportunity。　　I　wish　I　could　

throw　off　all　else　and　sit　down　to　it　to…day。　　Yes；　my　father　was　a　

'distinctly　religious　man；'　but　not　a　pious。　　The　distinction　

painfully　and　pleasurably　recalls　old　conflicts；　it　used　to　be　my　

great　gun　…　and　you；　who　suffered　for　the　whole　Church；　know　how　

needful　it　was　to　have　some　reserve　artillery！　　His　sentiments　were　

tragic；　he　was　a　tragic　thinker。　　Now；　granted　that　life　is　tragic　

to　the　marrow；　it　seems　the　proper　function　of　religion　to　make　us　

accept　and　serve　in　that　tragedy；　as　officers　in　that　other　and　

comparable　one　of　war。　　Service　is　the　word；　active　service；　in　the　

military　sense；　and　the　religious　man　…　I　beg　pardon；　the　pious　man　

…　is　he　who　has　a　military　joy　in　duty　…　not　he　who　weeps　over　the　

wounded。　　We　can　do　no　more　than　try　to　do　our　best。　　Really；　I　am　

the　grandson　of　the　manse　…　I　preach　you　a　kind　of　sermon。　　Box　the　

brat's　ears！



My　mother　…　to　pass　to　matters　more　within　my　competence　…　finely　

enjoys　herself。　　The　new　country；　some　new　friends　we　have　made；　

the　interesting　experiment　of　this　climate…which　（at　least）　is　

tragic　…　all　have　done　her　good。　　I　have　myself　passed　a　better　

winter　than　for　years；　and　now　that　it　is　nearly　over　have　some　

diffident　hopes　of　doing　well　in　the　summer　and　'eating　a　little　

more　air'　than　usual。



I　thank　you　for　the　trouble　you　are　taking；　and　my　mother　joins　

with　me　in　kindest　regards　to　yourself　and　Mrs。　Charteris。　…　Yours　

very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　S。　R。　CROCKETT







＇SARANAC　LAKE；　SPRING　1888。＇



DEAR　MINISTER　OF　THE　FREE　KIRK　AT　PENICUIK；　…　For　O；　man；　I　cannae　

read　your　name！　…　That　I　have　been　so　long　in　answering　your　

delightful　letter　sits　on　my　conscience　badly。　　The　fact　is　I　let　

my　correspondence　accumulate　until　I　am　going　to　leave　a　place；　and　

then　I　pitch　in；　overhaul　the　pile；　and　my　cries　of　penitence　might　

be　heard　a　mile　about。　　Yesterday　I　despatched　thirty…five　belated　

letters：　　conceive　the　state　of　my　conscience；　above　all　as　the　

Sins　of　Omission　（see　boyhood's　guide；　the　Shorter　Catechism）　are　

in　my　view　the　only　serious　ones；　I　call　it　my　view；　but　it　cannot　

have　escaped　you　that　it　was　also　Christ's。　　However；　all　that　is　

not　to　the　purpose；　which　is　to　thank　you　for　the　sincere　pleasure　

afforded　by　your　charming　letter。　　I　get　a　good　few　such；　how　few　

that　please　me　at　all；　you　would　be　surprised　to　learn　…　or　have　a　

singularly　just　idea　of　the　dulness　of　our　race；　how　few　that　

please　me　as　yours　did；　I　can　tell　you　in　one　word　…　NONE。　　I　am　no　

great　kirkgoer；　for　many　reasons　…　and　the　sermon's　one　of　them；　

and　the　first　prayer　another；　but　the　chief　and　effectual　reason　is　

the　stuffiness。　　I　am　no　great　kirkgoer；　says　I；　but　when　I　read　

yon　letter　of　yours；　I　thought　I　would　like　to　sit　under　ye。　　And　

then　I　saw　ye　were　to　send　me　a　bit　buik；　and　says　I；　I'll　wait　for　

the　bit　buik；　and　then　I'll　mebbe　can　read　the　man's　name；　and　

anyway　I'll　can　kill　twa　birds　wi'　ae　stane。　　And；　man！　the　buik　

was　ne'er　heard　tell　o'！



That　fact　is　an　adminicle　of　excuse　for　my　delay。



And　now；　dear　minister　of　the　illegible　name；　thanks　to　you；　and　

greeting　to　your　wife；　and　may　you　have　good　guidance　in　your　

difficult　labours；　and　a　blessing　on　your　life。



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



（No　just　so　young　sae　young's　he　was；　though　…

I'm　awfae　near　forty；　man。）



Address　c/o　CHARLES　SCRIBNER'S　SONS；

743　BROADWAY；　NEW　YORK。



Don't　put　'N。B。'　in　your　paper：　　put　SCOTLAND；　and　be　done　with　it。　　

Alas；　that　I　should　be　thus　stabbed　in　the　home　of　my　friends！　　The　

name　of　my　native　land　is　not　NORTH　BRITAIN；　whatever　may　be　the　

name　of　yours。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MISS　FERRIER







＇SARANAC　LAKE；　APRIL　1888。＇



MY　DEAREST　COGGIE；　…　I　wish　I　could　find　the　letter　I　began　to　you　

some　time　ago　when　I　was　ill；　but　I　can't　and　I　don't　believe　there　

was　much　in　it　anyway。　　We　have　all　behaved　like　pigs　and　beasts　

and　barn…door　poultry　to　you；　but　I　have　been　sunk　in　work；　and　the　

lad　is　lazy　and　blind　and　has　been　working　too；　and　as　for　Fanny；　

she　has　been　（and　still　is）　really　unwell。　　I　had　a　mean　hope　you　

might　perhaps　write　again　before　I　got　up　steam：　　I　could　not　have　

been　more　ashamed　of　myself　than　I　am；　and　I　should　have　had　

another　laugh。



They　always　say　I　cannot　give　news　in　my　letters：　　I　shall　shake　

off　that　reproach。　　On　Monday；　if　she　is　well　enough；　Fanny　leaves　

for　California　to　see　her　friends；　it　is　rather　an　anxiety　to　let　

her　go　alone；　but　the　doctor　simply　forbids　it　in　my　case；　and　she　

is　better　anywhere　than　here　…　a　bleak；　blackguard；　beggarly　

climate；　of　which　I　can　say　no　good　except　that　it　suits　me　and　

some　others　of　th