the letters-2-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



possible。　　We　had　the　beastliest　weather；　and　many　discomforts；　but　

the　mere　fact　of　its　being　a　tramp…ship　gave　us　many　comforts；　we　

could　cut　about　with　the　men　and　officers；　stay　in　the　wheel…house；　

discuss　all　manner　of　things；　and　really　be　a　little　at　sea。　　And　

truly　there　is　nothing　else。　　I　had　literally　forgotten　what　

happiness　was；　and　the　full　mind　…　full　of　external　and　physical　

things；　not　full　of　cares　and　labours　and　rot　about　a　fellow's　

behaviour。　　My　heart　literally　sang；　I　truly　care　for　nothing　so　

much　as　for　that。　　We　took　so　north　a　course；　that　we　saw　

Newfoundland；　no　one　in　the　ship　had　ever　seen　it　before。



It　was　beyond　belief　to　me　how　she　rolled；　in　seemingly　smooth　

water；　the　bell　striking；　the　fittings　bounding　out　of　our　state…

room。　　It　is　worth　having　lived　these　last　years；　partly　because　I　

have　written　some　better　books；　which　is　always　pleasant；　but　

chiefly　to　have　had　the　joy　of　this　voyage。　　I　have　been　made　a　lot　

of　here；　and　it　is　sometimes　pleasant；　sometimes　the　reverse；　but　I　

could　give　it　all　up；　and　agree　that　…　was　the　author　of　my　works；　

for　a　good　seventy　ton　schooner　and　the　coins　to　keep　her　on。　　And　

to　think　there　are　parties　with　yachts　who　would　make　the　exchange！　　

I　know　a　little　about　fame　now；　it　is　no　good　compared　to　a　yacht；　

and　anyway　there　is　more　fame　in　a　yacht；　more　genuine　fame；　to　

cross　the　Atlantic　and　come　to　anchor　in　Newport　（say）　with　the　

Union　Jack；　and　go　ashore　for　your　letters　and　hang　about　the　pier；　

among　the　holiday　yachtsmen　…　that's　fame；　that's　glory；　and　nobody　

can　take　it　away；　they　can't　say　your　book　is　bad；　you　HAVE　crossed　

the　Atlantic。　　I　should　do　it　south　by　the　West　Indies；　to　avoid　

the　damned　Banks；　and　probably　come　home　by　steamer；　and　leave　the　

skipper　to　bring　the　yacht　home。



Well；　if　all　goes　well；　we　shall　maybe　sail　out　of　Southampton　

water　some　of　these　days　and　take　a　run　to　Havre；　and　try　the　

Baltic；　or　somewhere。



Love　to　you　all。　…　Ever　your　afft。；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　EDMUND　GOSSE







SARANAC　LAKE；　OCT。　8TH；　1887。



MY　DEAR　GOSSE；　…　I　have　just　read　your　article　twice；　with　cheers　

of　approving　laughter。　　I　do　not　believe　you　ever　wrote　anything　so　

funny：　　Tyndall's　'shell；'　the　passage　on　the　Davos　press　and　its　

invaluable　issues；　and　that　on　V。　Hugo　and　Swinburne；　are　

exquisite；　so；　I　say　it　more　ruefully；　is　the　touch　about　the　

doctors。　　For　the　rest；　I　am　very　glad　you　like　my　verses　so　well；　

and　the　qualities　you　ascribe　to　them　seem　to　me　well　found　and　

well　named。　　I　own　to　that　kind　of　candour　you　attribute　to　me：　　

when　I　am　frankly　interested；　I　suppose　I　fancy　the　public　will　be　

so　too；　and　when　I　am　moved；　I　am　sure　of　it。　　It　has　been　my　luck　

hitherto　to　meet　with　no　staggering　disillusion。　　'Before'　and　

'After'　may　be　two；　and　yet　I　believe　the　habit　is　now　too　

thoroughly　ingrained　to　be　altered。　　About　the　doctors；　you　were　

right；　that　dedication　has　been　the　subject　of　some　pleasantries　

that　made　me　grind；　and　of　your　happily　touched　reproof　which　made　

me　blush。　　And　to　miscarry　in　a　dedication　is　an　abominable　form　of　

book…wreck；　I　am　a　good　captain；　I　would　rather　lose　the　tent　and　

save　my　dedication。



I　am　at　Saranac　Lake　in　the　Adirondacks；　I　suppose　for　the　winter：　　

it　seems　a　first…rate　place；　we　have　a　house　in　the　eye　of　many　

winds；　with　a　view　of　a　piece　of　running　water　…　Highland；　all　but　

the　dear　hue　of　peat　…　and　of　many　hills　…　Highland　also；　but　for　

the　lack　of　heather。　　Soon　the　snow　will　close　on　us；　we　are　here　

some　twenty　miles　…　twenty…seven；　they　say；　but　this　I　profoundly　

disbelieve　…　in　the　woods；　communication　by　letter　is　slow　and　（let　

me　be　consistent）　aleatory；　by　telegram　is　as　near　as　may　be　

impossible。



I　had　some　experience　of　American　appreciation；　I　liked　a　little　of　

it；　but　there　is　too　much；　a　little　of　that　would　go　a　long　way　to　

spoil　a　man；　and　I　like　myself　better　in　the　woods。　　I　am　so　damned　

candid　and　ingenuous　（for　a　cynic）；　and　so　much　of　a　'cweatu'　of　

impulse　…　aw'　（if　you　remember　that　admirable　Leech）；　that　I　begin　

to　shirk　any　more　taffy；　I　think　I　begin　to　like　it　too　well。　　But　

let　us　trust　the　Gods；　they　have　a　rod　in　pickle；　reverently　I　doff　

my　trousers；　and　with　screwed　eyes　await　the　AMARI　ALIQUID　of　the　

great　God　Busby。



I　thank　you　for　the　article　in　all　ways；　and　remain　yours　

affectionately；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　W。　H。　LOW







＇SARANAC；　OCTOBER　1887。＇



SIR；　　…　I　have　to　trouble　you　with　the　following　PAROLES　BIEN　

SENTIES。　　We　are　here　at　a　first…rate　place。　　'Baker's'　is　the　name　

of　our　house；　but　we　don't　address　there；　we　prefer　the　tender　care　

of　the　Post…Office；　as　more　aristocratic　（it　is　no　use　to　telegraph　

even　to　the　care　of　the　Post…Office　who　does　not　give　a　single　

damn）。　　Baker's　has　a　prophet's　chamber；　which　the　hypercritical　

might　describe　as　a　garret　with　a　hole　in　the　floor：　　in　that　

garret；　sir；　I　have　to　trouble　you　and　your　wife　to　come　and　

slumber。　　Not　now；　however：　　with　manly　hospitality；　I　choke　off　

any　sudden　impulse。　　Because　first；　my　wife　and　my　mother　are　gone　

（a　note　for　the　latter；　strongly　suspected　to　be　in　the　hand　of　

your　talented　wife；　now　sits　silent　on　the　mantel　shelf）；　one　to　

Niagara　and　t'other　to　Indianapolis。　　Because；　second；　we　are　not　

yet　installed。　　And　because　third；　I　won't　have　you　till　I　have　a　

buffalo　robe　and　leggings；　lest　you　should　want　to　paint　me　as　a　

plain　man；　which　I　am　not；　but　a　rank　Saranacker　and　wild　man　of　

the　woods。　…　Yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　WILLIAM　ARCHER。







SARANAC　LAKE；　OCTOBER　1887。



DEAR　ARCHER；　…　Many　thanks　for　the　Wondrous　Tale。　　It　is　scarcely　a　

work　of　genius；　as　I　believe　you　felt。　　Thanks　also　for　your　

pencillings；　though　I　defend　'shrew；'　or　at　least　many　of　the　

shrews。



We　are　here　（I　suppose）　for　the　winter　in　the　Adirondacks；　a　hill　

and　forest　country　on　the　Canadian　border　of　New　York　State；　very　

unsettled　and　primitive　and　cold；　and　healthful；　or　we　are　the　more　

bitterly　deceived。　　I　believe　it　will　do　well　for　me；　but　must　not　

boast。



My　wife　is　away　to　Indiana　to　see　her　family；　my　mother；　Lloyd；　and　

I　remain　here　in　the　cold；　which　has　been　exceeding　sharp；　and　the　

hill　air；　which　is　inimitably　fine。　　We　all　eat　bravely；　and　sleep　

well；　and　make　great　fires；　and　get　along　like　one　o'clock；



I　am　now　a　salaried　party；　I　am　a　BOURGEOIS　now；　I　am　to　write　a　

weekly　paper　for　Scribner's；　at　a　scale　of　payment　which　makes　my　

teeth　ache　for　shame　and　diffidence。　　The　editor　is；　I　believe；　to　

apply　to　you；　for　we　were　talking　over　likely　men；　and　when　I　

instanced　you；　he　said　he　had　had　his　eye　upon　you　from　the　first。　　

It　is　worth　while；　perhaps；　to　get　in　tow　with　the　Scribners；　they　

are　such　thorough　gentlefolk　in　all　ways　that　it　is　always　a　

pleasure　to　deal　with　them。　　I　am　like　to　be　a　millionaire　if　this　

goes　on；　and　be　publicly　hanged　at　the　social　revolution：　　well；　I　

would　prefer　that　to　dying　in　my　bed；　and　it　would　be　a　godsend　to　

my　biographer；　if　ever　I　have　one。　　What　are　you　about？　　I　hope　you　

are　all　well　and　in　good　case　and　spirits；　as　I　am　now；　after　a　

most　nefast　experience　of　despondency　before　I　left；　but　indeed　I　

was　quite　run　down。　　Remember　me　to　Mrs。　Archer；　and　give　my　

respects　to　Tom。　…　Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







＇SARANAC　LAKE；　OCTOBER　1887。＇　　I　know　not　the　day；　but　the　month　it　

is　the　drear　October　by　the　ghoul…haunted　woodland　of　Weir



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　This　is　to　say　FIRST；　the　voyage　was　a　huge　

success。　　We　all　enjoyed　it　（bar　my　wife）　to　the　ground：　　sixteen　

days　at　sea　with　a　cargo　of　hay；　matches；　stallions；　and　monkeys；　

and　in　a　ship　with　no