kenilworth-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


poisonings；　was　himself　poisoned　by　that　which　was　prepared　for
others　（some　say　by　his　wife　at　Cornbury　Lodge　before　mentioned）；
though　Baker　in　his　Chronicle　would　have　it　at　Killingworth；　anno
1588。〃　　＇Ashmole's　Antiquities　of　Berkshire；　vol。i。；　p。149。　　The
tradition　as　to　Leicester's　death　was　thus　communicated　by　Ben
Jonson　to　Drummond　of　Hawthornden：〃The　Earl　of　Leicester　gave
a　bottle　of　liquor　to　his　Lady；　which　he　willed　her　to　use　in　any
faintness；　which　she；　after　his　returne　from　court；　not　knowing
it　was　poison；　gave　him；　and　so　he　died。〃BEN　JONSON'S
INFORMATION　TO　DRUMMOND　OF　HAWTHORNDEN；　MS。；　SIR　ROBERT　SIBBALD'S
COPY。＇

The　same　accusation　has　been　adopted　and　circulated　by　the　author
of　Leicester's　Commonwealth；　a　satire　written　directly　against
the　Earl　of　Leicester；　which　loaded　him　with　the　most　horrid
crimes；　and；　among　the　rest；　with　the　murder　of　his　first　wife。
It　was　alluded　to　in　the　Yorkshire　Tragedy；　a　play　erroneously
ascribed　to　Shakespeare；　where　a　baker；　who　determines　to　destroy
all　his　family；　throws　his　wife　downstairs；　with　this　allusion　to
the　supposed　murder　of　Leicester's　lady；

　　〃The　only　way　to　charm　a　woman's　tongue
　　Is；　break　her　necka　politician　did　it。〃

The　reader　will　find　I　have　borrowed　several　incidents　as　well　as
names　from　Ashmole；　and　the　more　early　authorities；　but　my　first
acquaintance　with　the　history　was　through　the　more　pleasing
medium　of　verse。　　There　is　a　period　in　youth　when　the　mere　power
of　numbers　has　a　more　strong　effect　on　ear　and　imagination　than
in　more　advanced　life。　　At　this　season　of　immature　taste；　the
author　was　greatly　delighted　with　the　poems　of　Mickle　and
Langhorne；　poets　who；　though　by　no　means　deficient　in　the　higher
branches　of　their　art；　were　eminent　for　their　powers　of　verbal
melody　above　most　who　have　practised　this　department　of　poetry。
One　of　those　pieces　of　Mickle；　which　the　author　was　particularly
pleased　with；　is　a　ballad；　or　rather　a　species　of　elegy；　on　the
subject　of　Cumnor　Hall；　which；　with　others　by　the　same　author；
was　to　be　found　in　Evans's　Ancient　Ballads　（vol。　iv。；　page　130）；
to　which　work　Mickle　made　liberal　contributions。　　The　first
stanza　especially　had　a　peculiar　species　of　enchantment　for　the
youthful　ear　of　the　author；　the　force　of　which　is　not　even　now
entirely　spent；　some　others　are　sufficiently　prosaic。


CUMNOR　HALL。

　　The　dews　of　summer　night　did　fall；
　　　The　moon；　sweet　regent　of　the　sky；
　　Silver'd　the　walls　of　Cumnor　Hall；
　　　And　many　an　oak　that　grew　thereby；

　　Now　nought　was　heard　beneath　the　skies；
　　　The　sounds　of　busy　life　were　still；
　　Save　an　unhappy　lady's　sighs；
　　　That　issued　from　that　lonely　pile。

　　〃Leicester；〃　she　cried；　〃is　this　thy　love
　　　That　thou　so　oft　hast　sworn　to　me；
　　To　leave　me　in　this　lonely　grove；
　　　Immured　in　shameful　privity？

　　〃No　more　thou　com'st　with　lover's　speed；
　　　Thy　once　beloved　bride　to　see；
　　But　be　she　alive；　or　be　she　dead；
　　　I　fear；　stern　Earl；　's　the　same　to　thee。

　　〃Not　so　the　usage　I　received
　　　When　happy　in　my　father's　hall；
　　No　faithless　husband　then　me　grieved；
　　　No　chilling　fears　did　me　appal。

　　〃I　rose　up　with　the　cheerful　morn；
　　　No　lark　more　blithe；　no　flower　more　gay；
　　And　like　the　bird　that　haunts　the　thorn；
　　　So　merrily　sung　the　livelong　day。

　　〃If　that　my　beauty　is　but　small；
　　　Among　court　ladies　all　despised；
　　Why　didst　thou　rend　it　from　that　hall；
　　　Where；　scornful　Earl；　it　well　was　prized？

　　〃And　when　you　first　to　me　made　suit；
　　　How　fair　I　was　you　oft　would　say！
　　And　proud　of　conquest；　pluck'd　the　fruit；
　　　Then　left　the　blossom　to　decay。

　　〃Yes！　　now　neglected　and　despised；
　　　The　rose　is　pale；　the　lily's　dead；
　　But　he　that　once　their　charms　so　prized；
　　　Is　sure　the　cause　those　charms　are　fled。

　　〃For　know；　when　sick'ning　grief　doth　prey；
　　　And　tender　love's　repaid　with　scorn；
　　The　sweetest　beauty　will　decay；
　　　What　floweret　can　endure　the　storm？

　　〃At　court；　I'm　told；　is　beauty's　throne；
　　　Where　every　lady's　passing　rare；
　　That　Eastern　flowers；　that　shame　the　sun；
　　　Are　not　so　glowing；　not　so　fair。

　　〃Then；　Earl；　why　didst　thou　leave　the　beds
　　　Where　roses　and　where　lilies　vie；
　　To　seek　a　primrose；　whose　pale　shades
　　　Must　sicken　when　those　gauds　are　by？

　　〃'Mong　rural　beauties　I　was　one；
　　　Among　the　fields　wild　flowers　are　fair；
　　Some　country　swain　might　me　have　won；
　　　And　thought　my　beauty　passing　rare。

　　〃But；　Leicester　（or　I　much　am　wrong）；
　　　Or　'tis　not　beauty　lures　thy　vows；
　　Rather　ambition's　gilded　crown
　　　Makes　thee　forget　thy　humble　spouse。

　　〃Then；　Leicester；　why；　again　I　plead
　　　（The　injured　surely　may　repine）
　　Why　didst　thou　wed　a　country　maid；
　　　When　some　fair　princess　might　be　thine？

　　〃Why　didst　thou　praise　my　hum'ble　charms；
　　　And；　oh！　　then　leave　them　to　decay？
　　Why　didst　thou　win　me　to　thy　arms；
　　　Then　leave　to　mourn　the　livelong　day？

　　〃The　village　maidens　of　the　plain
　　　Salute　me　lowly　as　they　go；
　　Envious　they　mark　my　silken　train；
　　　Nor　think　a　Countess　can　have　woe。

　　〃The　simple　nymphs！　　they　little　know
　　　How　far　more　happy's　their　estate；
　　To　smile　for　joy；　than　sigh　for　woe
　　　To　be　content；　than　to　be　great。

　　〃How　far　less　blest　am　I　than　them？
　　　Daily　to　pine　and　waste　with　care！
　　Like　the　poor　plant　that；　from　its　stem
　　　Divided；　feels　the　chilling　air。

　　〃Nor；　cruel　Earl！　　can　I　enjoy
　　　The　humble　charms　of　solitude；
　　Your　minions　proud　my　peace　destroy；
　　　By　sullen　frowns　or　pratings　rude。

　　〃Last　night；　as　sad　I　chanced　to　stray；
　　　The　village　death…bell　smote　my　ear；
　　They　wink'd　aside；　and　seemed　to　say；
　　　'Countess；　prepare；　thy　end　is　near！'

　　〃And　now；　while　happy　peasants　sleep；
　　　Here　I　sit　lonely　and　forlorn；
　　No　one　to　soothe　me　as　I　weep；
　　　Save　Philomel　on　yonder　thorn。

　　〃My　spirits　flagmy　hopes　decay
　　　Still　that　dread　death…bell　smites　my　ear；
　　And　many　a　boding　seems　to　say；
　　　'Countess；　prepare；　thy　end　is　near！'〃

　　Thus　sore　and　sad　that　lady　grieved；
　　　In　Cumnor　Hall；　so　lone　and　drear；
　　And　many　a　heartfelt　sigh　she　heaved；
　　　And　let　fall　many　a　bitter　tear。

　　And　ere　the　dawn　of　day　appear'd；
　　　In　Cumnor　Hall；　so　lone　and　drear；
　　Full　many　a　piercing　scream　was　heard；
　　　And　many　a　cry　of　mortal　fear。

　　The　death…bell　thrice　was　heard　to　ring；
　　　An　aerial　voice　was　heard　to　call；
　　And　thrice　the　raven　flapp'd　its　wing
　　　Around　the　towers　of　Cumnor　Hall。

　　The　mastiff　howl'd　at　village　door；
　　　The　oaks　were　shatter'd　on　the　green；
　　Woe　was　the　hourfor　never　more
　　　That　hapless　Countess　e'er　was　seen！

　　And　in　that　Manor　now　no　more
　　　Is　cheerful　feast　and　sprightly　ball；
　　For　ever　since　that　dreary　hour
　　　Have　spirits　haunted　Cumnor　Hall。

　　The　village　maids；　with　fearful　glance；
　　　Avoid　the　ancient　moss…grown　wall；
　　Nor　ever　lead　the　merry　dance；
　　　Among　the　groves　of　Cumnor　Hall。

　　Full　many　a　traveller　oft　hath　sigh'd；
　　　And　pensive　wept　the　Countess'　fall；
　　As　wand'ring　onward　they've　espied
　　　The　haunted　towers　of　Cumnor　Hall。

ARBOTSFORD；
1st　March　1831。


*


KENILWORTH



CHAPTER　I。

　　I　am　an　innkeeper；　and　know　my　grounds；
　　And　study　them；　Brain　o'　man；　I　study　them。
　　I　must　have　jovial　guests　to　drive　my　ploughs；
　　And　whistling　boys　to　bring　my　harvests　home；
　　Or　I　shall　hear　no　flails　thwack。　　　　　　　　　　　　　THE　NEW　INN。

It　is　the　privilege　of　tale…tellers　to　open　their　story　in　an
inn；　the　free　rendezvous　of　all　travellers；　and　where　the　humour
of　each　displays　itself　without　ceremony　or　restraint。　　This　is
specially　suitable　when　the　scene　is　laid　during　the　old　days　of
merry　England；　when　the　guests　were　in　some　sort　not　merely　the
inmates；　but　the　messmates　and　temporary　companions　of　mine　Host；
who　was　usually　a　personage　of　privileged　freedom；　comely
presence；　and　good…humour。　　Patronized　by　him　the　characters　of
the　company　were　placed　in　ready　contrast；　and　they　seldom
failed；　during　the　emptying　of　a　six…hooped　pot；　to　throw　off
reserve；　and　present　themselves　to　each　other；　and　to　their
landlord；　with　the　freedom　of　old　acquaintance。

The　village　of　Cumnor；　wi