the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



hear　　　its　　　own　　　tune　　　from　　　beginning　　　to　　　end。　　　　　　There　　　are　　　no　　　other　　　bells　　　in　

earshot。　　　　　Other　such　dovecote…doors　are　suddenly　set　open　to　the　cloud；　

on　a　festa　morning；　to　let　fly　　those　soft…voiced　flocks；　but　the　nearest　is　

behind　　　　　　one　　　of　　　many　　　　mountains；　　　　　　　and　　　our　　　local　　　tune　　　　is　　uninterrupted。　

Doubtless　　　this　　　is　　　why　　　the　　　little；　　　secluded；　　　sequestered　　　art　　　of　　　composing　

melodies　for　bellscharming　division　of　an　art；　having　its　own　ends　and　

means；　and　keeping　its　own　wings　for　unfolding　by　lawdwells　in　these　

solitary　places。　　　　　　　No　tunes　in　a　town　would　get　this　hearing；　or　would　be　

made　clear　to　the　end　of　their　frolic　amid　such　a　wide　and　lofty　silence。　

　　　　　Nor　does　every　inner　village　of　Italy　hold　a　bell…tune　of　its　own；　the　

custom　　　is　　　Ligurian。　　　　　　　Nowhere　　　so　　　much　　　as　　　in　　　Genoa　　　does　　　the　　　nervous　

tourist　complain　of　church　bells　in　the　morning；　and　in　fact　he　is　made　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



hear　　　an　　　honest　　　rout　　　of　　　them　　　betimes。　　　　　But　　　the　　　nervous　　　tourist　　　has　　　not；　

perhaps；　the　sense　of　place；　and　the　genius　of　place　does　not　signal　to　him　

to　go　and　find　it　among　innumerable　hills；　where　one　by　one；　one　by　one；　

the　belfries　stand　and　play　their　tunes。　　　　　　　　　　　　Variable　are　those　lonely　melodies；　

having　a　differing　gaiety　for　the　festivals；　and　a　pitiful　air　is　played　for　the　

burial　of　a　villager。　

　　　　　As　　　for　the　　　poets；　　there　is　　　but　one　　　among　　　so　　　many　　of　　　their　bells　　　that　

seems　to　toll　with　a　spiritual　music　so　loud　as　to　be　unforgotten　when　the　

mind　goes　up　a　little　higher　than　the　earth；　to　listen　in　thought　to　earth's　

untethered　sounds。　　　　　　　　　　This　is　Milton's　curfew；　that　sways　across　one　of　the　

greatest　of　all　the　seashores　of　poetry　〃the　wide…watered。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MRS。　DINGLEY　



　　　　　We　cannot　do　her　honour　by　her　Christian　name。　｛1｝　　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　we　have　to　

call　her　by　more　tenderly　is　the　mere　D；　the　D　that　ties　her　to　Stella；　with　

whom　　　she　　　made　　　the　　　two…in…one　　　whom　　　Swift　　　loved　　　〃better　　　a　　　thousand　

times　than　life；　as　hope　saved。〃　　　　　　　　　　　MD；　without　full　stops；　Swift　writes　it　

eight　times　in　a　line　for　the　pleasure　of　writing　it。　　　　　　　　　　　〃MD　sometimes　means　

Stella　　　　alone；〃　　　　says　　　one　　　　of　　many　　　　　editors。　　　〃The　　　　　letters　　were　　　　written　

nominally　　　to　　　Stella　　　and　　　Mrs。　　　Dingley；〃　　　says　　　another；　　　〃but　　　it　　　does　　　　　not　

require　to　be　said　that　it　was　really　for　Stella's　sake　alone　that　they　were　

penned。〃　　　　　　Not　so。　　　　　〃MD〃　never　stands　for　Stella　alone。　　　　　　　　　　　　　And　the　editor　

does　not　yet　live　who　shall　persuade　one　honest　reader；　against　the　word　of　

Swift；　　that　　　Swift　　　loved　　　Stella　　　only；　　with　　　an　　　ordinary　　love；　　and　　　not；　　by　　a　

most　delicate　exception；　Stella　and　Dingley；　so　joined　that　they　make　the　

〃she〃　and　〃her〃　of　every　letter。　　　　　　　　　　And　this　shall　be　a　paper　of　reparation　to　

Mrs。　Dingley。　

　　　　　No　one　else　in　literary　history　has　been　so　defrauded　of　her　honours。　

In　love　〃to　divide　is　not　to　take　away；〃　as　Shelley　says；　and　Dingley's　half　

of　the　tender　things　said　to　MD　is　equal　to　any　whole；　and　takes　nothing　

from　the　whole　of　Stella's　half。　　　　　　　　　　But　the　sentimentalist　has　fought　against　

Mrs。　　　　　Dingley　　　　　from　　　　the　　　outset。　　　　He　　　　　has　　　disliked　　　　her；　　　shirked　　　　her；　

misconceived　　　　　　　　her；　　　and　　　effaced　　　　her。　　　Sly　　　sentimentalisthe　　　　　　　finds　　　her　

irksome。　　　　　　Through　　　one　　　of　　　his　　　most　　　modern　　　representatives　　　he　　　has　　　but　

lately　called　her　a　〃chaperon。〃　　　　　　　　　A　chaperon！　

　　　　　MD　was　not　a　sentimentalist。　　　　　　　　　　　　Stella　was　not　so；　though　she　has　been　

pressed　　　into　　　that　　　character；　　　D　　　certainly　　　was　　　not；　　　and　　　has　　　in　　　this　　　respect　

been　　　spared　　　by　　　the　　　chronicler；　　　and　　　MD　　　together　　　were　　　〃saucy　　　charming　

MD；〃　　　　　　〃saucy　　　　little；　　pretty；　　dear　　rogues；〃　　　　〃little　　monkeys　　　　　mine；〃　　　　〃little　

mischievous　　　　　　　girls；〃　　〃nautinautinautidear　　　　　　　girls；〃　　〃brats；〃　　　〃huzzies　　　　both；〃　

〃impudence　　　　　　　　and　　　　saucy…face；〃　　　　　〃saucy　　　　noses；〃　　　　〃my　　　　　dearest　　　　lives　　　and　

delights；〃　　　〃dear　　　little　　　young　　　women；〃　　　〃good　　　dallars；　　　not　　　crying　　　dallars〃　

（which　means　〃girls〃）；　〃ten　thousand　times　dearest　MD；〃　and　so　forth　in　a　

hundred　　　　　　repetitions。　　　　They　　　are；　　　　every　　　now　　　　and　　　then；　　　〃poor　　　MD；〃　　　　　but　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



obviously　　not　　　because　　　of　　　their　　　own　　　complaining。　　　　　　　　Swift　　　called　　　them　　　so　

because　　　they　　　were　　　mortal；　　　and　　　he；　　　like　　　all　　　great　　　souls；　　　lived　　　and　　　loved；　

conscious　every　day　of　the　price；　which　is　death。　

　　　　　The　two　were　joined　by　love；　not　without　solemnity；　though　man；　with　

his　　　summary　　　and　　　wholesale　　　ready…made　　　sentiment；　　　has　　　thus　　　obstinately　

put　　　　them　　　　asunder。　　　　　No　　　　　wholesale　　　　　sentiment　　　　　can　　　do　　　otherwise　　　　　　than　

foolishly　　　play　　　havoc　　　with　　　such　　　a　　　relation。　　　　　To　　　Swift　　　it　　　was　　　the　　　most　

secluded　thing　in　the　world。　　　　　　　　　　　〃I　am　weary　of　friends；　and　friendships　are　

all　　　monsters；　　　except　　　MD's；〃　　　〃I　　　ought　　　to　　　read　　　these　　　letters　　　I　　　write　　　after　　　I　

have　done。　　　　　　　But　I　hope　it　does　not　puzzle　little　Dingley　to　read；　for　I　think　

I　mend：　　　　　　but　methinks；〃　he　adds；　〃when　I　write　plain；　I　do　not　know　how；　

but　we　are　not　alone；　all　the　world　can　see　us。　　　　　　　　　　　　　A　bad　scrawl　is　so　snug；　it　

looks　like　PMD。〃　Again：　　　　　　　　　　　〃I　do　not　like　women　so　much　as　I　did。　　　　　　　　　　　　　　　MD；　

you　must　know；　are　not　women。〃　　　　　　　　　　　　　　　〃God　Almighty　preserve　you　both　and　

make　us　happy　together。〃　　　　　　　　　　　〃I　say　Amen　with　all　my　heart　and　vitals；　that　

we　　　may　　　never　　　be　　　asunder　　　ten　　　days　　　together　　　while　　　poor　　　Presto　　　lives。〃　

〃Farewell；　dearest　beloved　MD；　and　love　poor；　poor　Presto；　who　has　not　

had　one　happy　day　since　he　left　you；　as　hope　saved。〃　

　　　　　With　themwith　herhe　hid　himself　in　the　world；　at　Court；　at　the　bar　

of　St。　James's　　　coffee…house；　whither　he　　　went　on　the　　Irish　mail…　　　day；　　and　

was　〃in　pain　except　he　saw　MD's　little　handwriting。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　hid　with　them　

in　the　long　labours　of　these　exquisite　letters　every　night　and　morning。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　

no　letter　came；　he　comforted　himself　with　thinking　that　〃he　had　it　yet　to　be　

happy　with。〃　　　　　　　And　the　world　has　agreed　to　hide　under　its　own　manifold　

and　lachrymose　blunders　the　grace　and　singularitythe　distinctionof　this　

sweet　romance。　〃Little；　sequestered　pleasure…house〃it　seemed　as　though　

〃the　many　could　not　miss　it；〃　but　not　even　the　few　have　found　it。　

　　　　　It　is　part　of　the　scheme　of　the　sympathetic　historian　that　Stella　should　

be　the　victim　of　hope　deferred；　watching　for　letters　from　Swift。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　day　

and　night　Presto　complains　of　the　scantiness　of　MD's　little　letters；　he　waits　

upon　〃her〃　will：　　　　　　　〃I　shall　make　a　sort　of　journal；　and　when　it　is　full　I　will　

send　it　whether　MD　writes　or　not；　and　so　that　will　be　pretty。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Naughty　

girls　　　that　　will　　　not　　write　　　to　　a　　body！〃　　　　　〃I　　　wish　　　you　　　were　　　　whipped　　　　　for　

forgetting　　　　　to　　send。　　　　Go；　　　be　　　far　　enough；　　　　　negligent　　　　baggages。〃　　　　　　　〃You；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



Mistress　Stella；　shall　write　your　share；　and　then　comes　Dingley　altogether；　

and　then　Stella　a　little　crumb　at　the　end；　and　then　conclude　with　some