camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第52章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



reach　you　in　time？　Will　you　ever　see　me　again？　This　is　a　happy　day；　and　it　

has　　　made　　　me　　　forget　　　all　　　the　　　days　　　I　　　have　　　passed　　　for　　　the　　　last　　　six　　　weeks。　　　I　

seem　　　　　as　　if　　I　　am　　　better；　　in　　spite　　of　　　the　　feeling　　　of　　sadness　　　　under　　　　the　

impression　of　which　I　replied　to　you。　

　　　　　After　all；　no　one　is　unhappy　always。　

　　　　　When　I　think　that　it　may　happen　to　me　not　to　die；　for　you　to　come　back；　

for　me　to　see　the　spring　again；　for　you　still　to　love　me；　and　for　us　to　begin　

over　again　our　last　year's　life！　

　　　　　Fool　that　I　am！　I　can　scarcely　hold　the　pen　with　which　I　write　to　you　of　

this　wild　dream　of　my　heart。　

　　　　　Whatever　happens；　I　loved　you　well；　Armand；　and　I　would　have　died　

long　ago　if　I　had　not　had　the　memory　of　your　love　to　help　me　and　a　sort　of　

vague　hope　of　seeing　you　beside　me　again。　

　　　　　February　4。　

　　　　　The　Comte　de　G。　has　returned。　His　mistress　has　been　unfaithful　to　him。　

He　is　very　sad；　he　was　very　fond　of　her。　He　came　to　tell　me　all　about　it。　

The　poor　fellow　is　in　rather　a　bad　way　as　to　money；　all　the　same；　he　has　

paid　my　bailiff　and　sent　away　the　man。　

　　　　　I　　　talked　　　to　　　him　　　about　　　you；　　　and　　　he　　　promised　　　to　　　tell　　　you　　　about　　　me。　　　I　

forgot　that　I　had　been　his　mistress；　and　he　tried　to　make　me　forget　it；　too。　

He　is　a　good　friend。　

　　　　　The　duke　sent　yesterday　to　inquire　after　me；　and　this　morning　he　came　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　180　


…　Page　181…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



to　see　me。　I　do　not　know　how　the　old　man　still　keeps　alive。　He　remained　

with　me　three　hours　and　did　not　say　twenty　words。　Two　big　tears　fell　from　

his　eyes　when　he　saw　how　pale　I　was。　The　memory　of　his　daughter's　death　

made　him　weep；　no　doubt。　He　will　have　seen　her　die　twice。　His　back　was　

bowed；　his　head　bent　toward　the　ground；　his　lips　drooping；　his　eyes　vacant。　

Age　and　sorrow　weigh　with　a　double　weight　on　his　worn…out　body。　He　did　

not　reproach　me。　It　looked　as　if　he　rejoiced　secretly　to　see　the　ravages　that　

disease　had　made　in　me。　He　seemed　proud　of　being　still　on　his　feet；　while　

I；　who　am　still　young；　was　broken　down　by　suffering。　

　　　　　The　bad　weather　has　returned。　No　one　comes　to　see　me。　Julie　watches　

by　　　me　　　as　　　much　　　as　　　she　　　can。　　　Prudence；　　　to　　　whom　　　I　　　can　　　no　　　longer　　　give　　　as　

much　as　I　used　to；　begins　to　make　excuses　for　not　coming。　

　　　　　Now　that　I　am　so　near　death；　in　spite　of　what　the　doctors　tell　me；　for　I　

have　several；　which　proves　that　I　am　getting　worse；　I　am　almost　sorry　that　

I　listened　to　your　father；　if　I　had　known　that　I　should　only　be　taking　a　year　

of　your　future；　I　could　not　have　resisted　the　longing　to　spend　that　year　with　

you；　and；　at　least；　I　should　have　died　with　a　friend　to　hold　my　hand。　It　is　

true　that　if　we　had　lived　together　this　year；　I　should　not　have　died　so　soon。　

　　　　　God's　will　be　done！　

　　　　　February　5。　

　　　　　Oh；　come；　come；　Armand！　I　suffer　horribly；　I　am　going　to　die；　O　God！　

I　　　was　　　so　　　miserable　　　yesterday　　that　　　I　　　wanted　to　　　spend　the　　　evening；　　　which　

seemed　as　if　it　were　going　to　be　as　long　as　the　last；　anywhere　but　at　home。　

The　duke　came　in　the　morning。　It　seems　to　me　as　if　the　sight　of　this　old　

man；　whom　death　has　forgotten；　makes　me　die　faster。　

　　　　　Despite　the　burning　fever　which　devoured　me；　I　made　them　dress　me　

and　take　　　me　　　to　　　the　Vaudeville。　　Julie　put　　　on　　　some　　　rouge　　for　　me；　　without　

which　I　should　have　looked　like　a　corpse。　I　had　the　box　where　I　gave　you　

our　first　rendezvous。　All　the　time　I　had　my　eyes　fixed　on　the　stall　where　

you　sat　that　day；　though　a　sort　of　country　fellow　sat　there；　laughing　loudly　

at　　　all　　　the　　　foolish　　　things　　　that　　　the　　　actors　　　said。　　　I　　　was　　　half　　　dead　　　when　　　they　

brought　me　home。　I　coughed　and　spat　blood　all　the　night。　To…day　I　can　not　

speak；　I　can　scarcely　move　my　arm。　My　God！　My　God！　I　am　going　to　die！　

I　have　been　expecting　it；　but　I　can　not　get　used　to　the　thought　of　suffering　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　181　


…　Page　182…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



more　than　I　suffer　now；　and　if　

　　　　　After　this　the　few　characters　traced　by　Marguerite　were　indecipherable；　

and　what　followed　was　written　by　Julie　Duprat。　

　　　　　February　18。　

　　　　　MONSIEUR　ARMAND：　

　　　　　Since　the　day　that　Marguerite　insisted　on　going　to　the　theatre　she　has　

got　worse　and　worse。　She　has　completely　lost　her　voice；　and　now　the　use　

of　her　limbs。　

　　　　　What　　　our　　　poor　　　friend　　　suffers　　　is　　　impossible　　　to　　　say。　　　I　　　am　　　not　　　used　　　to　

emotions　of　this　kind；　and　I　am　in　a　state　of　constant　fright。　

　　　　　How　　　　　I　　wish　　　you　　　　were　　　here！　　　She　　　is　　almost　　　　always　　　　delirious；　　　but　

delirious　or　lucid；　it　is　always　your　name　that　she　pronounces；　when　she　

can　speak　a　word。　

　　　　　The　doctor　tells　me　that　she　is　not　here　for　long。　Since　she　got　so　ill　the　

old　duke　has　not　returned。　He　told　the　doctor　that　the　sight　was　too　much　

for　him。　

　　　　　Mme。　Duvernoy　is　not　behaving　well。　This　woman；　who　thought　she　

could　get　more　money　out　of　Marguerite；　at　whose　expense　she　was　living　

almost　completely；　has　contracted　liabilities　which　she　can　not　meet；　and　

seeing　　　that　　　her　　　neighbour　　　is　　　no　　　longer　　　of　　　use　　　to　　　her；　　　she　　　does　　　not　　　even　

come　to　see　her。　Everybody　is　abandoning　her。　M。　de　G。；　prosecuted　for　his　

debts；　has　had　to　return　to　London。　On　leaving；　he　sent　us　more　money；　he　

has　done　all　he　could；　but　they　have　returned　to　seize　the　things；　and　the　

creditors　are　only　waiting　for　her　to　die　in　order　to　sell　everything。　

　　　　　I　wanted　to　use　my　last　resources　to　put　a　stop　to　it；　but　the　bailiff　told　

me　　　it　　　was　　　no　　　use；　　　and　　　that　　　there　　　are　　　other　　　seizures　　　to　　　follow。　　　Since　　　she　

must　　　die；　　　it　　　is　　　better　　　to　　　let　　　everything　　　go　　　than　　　to　　　save　　　it　　　for　　　her　　　family；　

whom　she　has　never　cared　to　see；　and　who　have　never　cared　for　her。　You　

can　not　conceive　in　the　midst　of　what　gilded　misery　the　poor　thing　is　dying。　

Yesterday　we　had　absolutely　no　money。　Plate；　jewels；　shawls；　everything　

is　in　pawn；　the　rest　is　sold　or　seized。　Marguerite　is　still　conscious　of　what　

goes　　　on　　　around　　　her；　　　and　　　she　　　suffers　　　in　　　body；　　　mind；　　　and　　　heart。　　　Big　　　tears　

trickle　down　her　cheeks；　so　thin　and　pale　that　you　would　never　recognise　

the　face　of　her　whom　you　loved　so　much；　if　you　could　see　her。　She　has　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　182　


…　Page　183…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



made　　　me　　　promise　　　to　　　write　　　to　　　you　　　when　　　she　　　can　　　no　　　longer　　　write；　　　and　　　I　

write　before　her。　She　turns　her　eyes　toward　me；　but　she　no　longer　sees　me；　

her　eyes　are　already　veiled　by　the　coming　of　death；　yet　she　smiles；　and　all　

her　thoughts；　all　her　soul　are　yours；　I　am　sure。　

　　　　　Every　time　the　door　opens　her　eyes　brighten；　and　she　thinks　you　are　

going　to　come　in；　then；　when　she　sees　that　it　is　not　you；　her　face　resumes　

its　sorrowful　expression；　a　cold　sweat　breaks　out　over　it；　and　her　cheek…　

bones　flush。　

　　　　　February　19；　midnight。　

　　　　　What　a　sad　day　we　have　had　to…day；　poor　M。　Armand！　This　morning　

Marguerite　was　stifling；　the　doctor　bled　her；　and　her　voice　has　returned　to　

her　a　while。　The　doctor　begged　her　to　see　a　priest。　She　said　〃Yes；〃　and　he　

went　himself　to　fetch　an　abbe'　from　Saint　Roch。　

　　　　　Meanwhile　Marguerite　　　called　　　me　　　up　　　to　　　her　bed；　　asked　　　me　　　to　　　open　　　a　

cupboard；　and　pointed　out　a　cap　and　a　long　chemise　covered　with　lace；　and　

said　in　a　feeble　voice：　

　　　　　〃I　　　shall　　　die　　　as　　　soon　　　as　　　I　　　have　　　confessed。　　Then　　　you　　　will　　　dress　　　me　　　in　

these　things；　it　is　the　whim　of　a　dying　woman。？　

　　　　　Then　she　embraced　me　with　tears　and　added：　

　　　　　〃I　can　speak；　but　I　am　stifled　when　I　speak；　I　am　stifling。　Air！〃　

　　　　　I　burst　in