camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第47章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



ring；　they　thronged　together　into　one　such　emotion；　that；　as　I　opened　the　

door；　I　was　obliged　to　lean　against　the　wall　to　keep　myself　from　falling。　

　　　　　Fortunately　the　anteroom　was　in　half　darkness；　and　the　change　in　my　

countenance　was　less　visible。　Marguerite　entered。　

　　　　　She　　　was　　　dressed　　　in　　　black　　　and　　　veiled。　　　I　　　could　　　scarcely　　　recognise　　　her　

face　through　the　veil。　She　went　into　the　drawing…room　and　raised　her　veil。　

She　was　pale　as　marble。　

　　　　　〃I　　　am　　　here；　　　Armand；〃　　　she　　　said；　　　〃you　　　wished　　　to　　　see　　　me　　　and　　　I　　　have　

come。〃　

　　　　　And　letting　her　head　fall　on　her　hands；　she　burst　into　tears。　

　　　　　I　went　up　to　her。　

　　　　　〃What　is　the　matter？〃　I　said　to　her　in　a　low　voice。　

　　　　　She　pressed　my　hand　without　a　word；　for　tears　still　veiled　her　voice。　

But　after　a　few　minutes；　recovering　herself　a　little；　she　said　to　me：　

　　　　　〃You　have　been　very　unkind　to　me；　Armand；　and　I　have　done　nothing　

to　you。〃　

　　　　　〃Nothing？〃　I　answered；　with　a　bitter　smile。　

　　　　　〃Nothing　but　what　circumstances　forced　me　to　do。〃　

　　　　　I　do　not　know　if　you　have　ever　in　your　life　experienced；　or　if　you　will　

ever　experience；　what　I　felt　at　the　sight　of　Marguerite。　

　　　　　The　last　time　she　had　come　to　see　me　she　had　sat　in　the　same　place　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　163　


…　Page　164…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



where　she　was　now　sitting；　only；　since　then；　she　had　been　the　mistress　of　

another　man；　other　kisses　than　mine　had　touched　her　lips；　toward　which；　in　

spite　of　myself；　my　own　reached　out；　and　yet　I　felt　that　I　loved　this　woman　

as　much；　more　perhaps；　than　I　had　ever　loved　her。　

　　　　　It　was　difficult　for　me　to　begin　the　conversation　on　the　subject　which　

brought　her。　Marguerite　no　doubt　realized　it；　for　she　went　on：　

　　　　　〃I　　　have　　　come　　　to　　　trouble　　　you；　Armand；　　　for　　　I　　　have　　　two　　　things　　　to　　　ask：　

pardon　for　what　I　said　yesterday　to　Mlle。　Olympe；　and　pity　for　what　you　

are　perhaps　still　ready　to　do　to　me。　Intentionally　or　not；　since　your　return　

you　　　have　　　given　　　me　　　so　　　much　　　pain　　　　　that　　　I　　　should　　　be　　　incapable　　　now　　　of　

enduring　a　fourth　part　of　what　I　have　endured　till　now。　You　will　have　pity　

on　　　　me；　　　won't　　　you？　　　　And　　　　you　　　will　　understand　　　　　that　　a　　man　　　　who　　　　is　　not　

heartless　has　other　nobler　things　to　do　than　to　take　his　revenge　upon　a　sick　

and　sad　woman　like　me。　See；　take　my　hand。　I　am　in　a　fever。　I　left　my　bed　

to　　　　come　　　　to　　　you；　　　　and　　　ask；　　　not　　　for　　　your　　　　friendship；　　　　but　　　for　　　your　

indifference。〃　

　　　　　I　took　Marguerite's　hand。　It　was　burning；　and　the　poor　woman　shivered　

under　her　fur　cloak。　

　　　　　I　rolled　the　arm…chair　in　which　she　was　sitting　up　to　the　fire。　

　　　　　〃Do　you　think；　then；　that　I　did　not　suffer；〃　said　I；　〃on　that　night　when；　

after　waiting　for　you　in　the　country；　I　came　to　look　for　you　in　Paris；　and　

found　nothing　but　the　letter　which　nearly　drove　me　mad？　How　could　you　

have　deceived　me；　Marguerite；　when　I　loved　you　so　much？　

　　　　　〃Do　　　not　　　speak　　　of　　　that；　　　Armand；　　　I　　　did　　　not　　　come　　　to　　　speak　　　of　　　that。　　　I　

wanted　to　see　you　only　not　an　enemy；　and　I　wanted　to　take　your　hand　once　

more。　You　have　a　mistress；　she　is　young；　pretty；　you　love　her　they　say。　Be　

happy　with　her　and　forget　me。〃　

　　　　　〃And　you。　You　are　happy；　no　doubt？〃　

　　　　　〃Have　I　the　face　of　a　happy　woman；　Armand？　Do　not　mock　my　sorrow；　

you；　who　know　better　than　any　one　what　its　cause　and　its　depth　are。〃　

　　　　　〃It　only　depended　on　you　not　to　have　been　unhappy　at　all；　if　you　are　as　

you　say。〃　

　　　　　〃No；　my　friend；　circumstances　were　stronger　than　my　will。　I　obeyed；　

not　　　the　　　instincts　　　of　　　a　　　light　　　woman；　　　as　　　you　　　seem　　　to　　　say；　　　but　　　a　　　serious　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　164　


…　Page　165…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



necessity；　and　reasons　which　you　will　know　one　day；　and　which　will　make　

you　forgive　me。〃　

　　　　　〃Why　do　you　not　tell　me　those　reasons　to…day？〃　

　　　　　〃Because　they　would　not　bring　about　an　impossible　reunion　between　

us；　and　they　would　separate　you　perhaps　from　those　from　whom　you　must　

not　be　separated。〃　

　　　　　〃Who　do　you　mean？〃　

　　　　　〃I　can　not　tell　you。〃　

　　　　　〃Then　you　are　lying　to　me。〃　

　　　　　Marguerite　　　rose　　　and　　　went　　　toward　　　the　　　door。　　　I　　　could　　　not　　　behold　　　this　

silent　and　expressive　sorrow　without　being　touched；　when　I　compared　in　

my　mind　this　pale　and　weeping　woman　with　the　madcap　who　had　made　

fun　of　me　at　the　Opera　Comique。　

　　　　　〃You　shall　not　go；〃　I　said；　putting　myself　in　front　of　the　door。　

　　　　　〃Why？〃　

　　　　　〃Because；　in　　　spite　of　what　　　you　　　have　done　to　　　me；　I　　　love　　　you　　　always；　

and　I　want　you　to　stay　here。〃　

　　　　　〃To　　　turn　　　me　　　out　　　to…morrow？　　　No；　　　it　　　is　　　impossible。　　　Our　　　destinies　　　are　

separate；　do　not　try　to　reunite　them。　You　will　despise　me　perhaps；　while　

now　you　can　only　hate　me。〃　

　　　　　〃No；　　　　Marguerite；〃　　　　　I　　cried；　　feeling　　　all　　my　　　love　　　and　　　all　　my　　　desire　

reawaken　at　the　contact　of　this　woman。　〃No；　I　will　forget　everything；　and　

we　will　be　happy　as　we　promised　one　another　that　we　would　be。〃　

　　　　　Marguerite　shook　her　head　doubtfully；　and　said：　

　　　　　〃Am　I　not　your　slave；　your　dog？　Do　with　me　what　you　will。　Take　me；　I　

am　yours。〃　

　　　　　And　throwing　off　her　cloak　and　hat；　she　flung　them　on　the　sofa；　and　

began　　　　　hurriedly　　　to　　undo　　　　the　　front　　of　　her　　　dress；　　for；　　by　　　one　　of　　those　

reactions　　　so　　　frequent　　　in　　　her　　　malady；　　　the　　　blood　　　rushed　　　to　　　her　　　head　　　and　

stifled　her。　A　hard；　dry　cough　followed。　

　　　　　〃Tell　my　coachman；〃　she　said；　〃to　go　back　with　the　carriage。〃　

　　　　　I　went　down　myself　and　sent　him　away。　When　I　returned　Marguerite　

was　lying　in　front　of　the　fire；　and　her　teeth　chattered　with　the　cold。　

　　　　　I　　took　　　　her　　in　　my　　　　arms。　　　I　　undressed　　　　　her；　　without　　　　her　　　making　　　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　165　


…　Page　166…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



movement；　and　carried　her；　icy　cold；　to　the　bed。　Then　I　sat　beside　her　and　

tried　to　warm　her　with　my　caresses。　She　did　not　speak　a　word；　but　smiled　

at　me。　

　　　　　It　was　a　strange　night。　All　Marguerite's　life　seemed　to　have　passed　into　

the　kisses　with　which　she　covered　me；　and　I　loved　her　so　much　that　in　my　

transports　of　feverish　love　I　asked　myself　whether　I　should　not　kill　her；　so　

that　she　might　never　belong　to　another。　

　　　　　A　　month　　　of　　　love　　　like　　　that；　　　and　　　there　　　would　　　have　　　remained　　　only　　　the　

corpse　of　heart　or　body。　

　　　　　The　dawn　found　us　both　awake。　Marguerite　was　livid　white。　She　did　

not　speak　a　word。　From　time　to　time；　big　tears　rolled　from　her　eyes；　and　

stayed　　　upon　　　her　　　cheeks；　　　shining　　　like　　　diamonds。　　　Her　　　thin　　　arms　　　opened；　

from　time　to　time；　to　hold　me　fast；　and　fell　back　helplessly　upon　the　bed。　

　　　　　For　a　moment　it　seemed　to　me　as　if　I　could　forget　all　that　had　passed　

since　I　had　left　Bougival；　and　I　said　to　Marguerite：　

　　　　　〃Shall　we　go　away　and　leave　Paris？〃　

　　　　　〃No；　no！〃　she　said；　almost　with　affright；　〃we　should　be　too　unhappy。　I　

can　do　no　more　to　make　you　happy；　but　while　there　is　a　breath　of　life　in　

me；　　　I　　　will　　　be　　　the　　　slave　　　of　　　your　　　fancies。　At　　　whatever　　　hour　　　of　　　the　　　day　　　or　

night　you　will；　come；　and　I　will　be　yours；　but　do　not　link　your　future　any　

more　with　mine；　you　would　be　too　unhappy　and　you　would　make　me　too　

unhappy。　I　　　shall　　　still　　　be　　　pretty　　for　　　a　　　while；　　　make　　　the　　　most　　　of　it；　but　　ask　

nothing　more。〃　

　　　　　When　she　had　gone；　I　was　frightened　at　the　solitude　in　which　she　left　

me。　Two　hours　afterward　I　was　still　sitting　on　the　side　of　the　bed；　looking　

at　the　pillow　which　kept　the　imprint　of　her　form；　and　asking　myself　what　

was　to　become　of　me；　between　my　love　and　my　jealousy。　

　　　　　At　five　o'cl