camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



called　out　my　name　to　the　porter；　who　had　had　from　me　enough　twenty…　

franc　pieces　to　know　that　I　had　the　right　to　call　on　Mlle。　Gautier　at　five　in　

the　morning。　I　passed　without　difficulty。　I　might　have　asked　if　Marguerite　

was　at　home；　but　he　might　have　said　〃No；〃　and　I　preferred　to　remain　in　

doubt　two　minutes　longer；　for；　as　long　as　I　doubted；　there　was　still　hope。　

　　　　　I　listened　at　the　door；　trying　to　discover　a　sound；　a　movement。　Nothing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　149　


…　Page　150…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



The　silence　of　the　country　seemed　to　be　continued　here。　I　opened　the　door　

and　entered。　All　the　curtains　were　hermetically　closed。　I　drew　those　of　the　

dining…room　and　went　toward　the　bed…room　and　pushed　open　the　door。　I　

sprang　at　the　curtain　cord　and　drew　it　violently。　The　curtain　opened；　a　faint　

light　made　its　way　in。　I　rushed　to　the　bed。　It　was　empty。　

　　　　I　opened　the　doors　one　after　another。　I　visited　every　room。　No　one。　It　

was　enough　to　drive　one　mad。　

　　　　I　　　went　　　　into　　　the　　dressing…room；　　　　　　opened　　　　the　　　window；　　　　　and　　　called　

Prudence　several　times。　Mme。　Duvernoy's　window　remained　closed。　

　　　　I　　　went　　　downstairs　　　to　　　the　　　porter　　　and　　　asked　　　him　　　if　　　Mlle。　　　Gautier　　　had　

come　home　during　the　day。　

　　　　　〃Yes；〃　answered　the　man；　〃with　Mme。　Duvernoy。〃　

　　　　　〃She　left　no　word　for　me？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Do　you　know　what　they　did　afterward？〃　

　　　　　〃They　went　away　in　a　carriage。〃　

　　　　　〃What　sort　of　a　carriage？〃　

　　　　　〃A　private　carriage。〃　

　　　　What　could　it　all　mean？　

　　　　I　rang　at　the　next　door。　

　　　　　〃Where　are　you　going；　sir？〃　asked　the　porter；　when　he　had　opened　to　

me。　

　　　　　〃To　Mme。　Duvernoy's。〃　

　　　　　〃She　has　not　come　back。〃　

　　　　　〃You　are　sure？〃　

　　　　　〃Yes；　sir；　here's　a　letter　even；　which　was　brought　for　her　last　night　and　

which　I　have　not　yet　given　her。〃　

　　　　And　the　porter　showed　me　a　letter　which　I　glanced　at　mechanically。　I　

recognised　　　Marguerite's　　　writing。　　　I　　　took　　　the　　　letter。　　　It　　　was　　　addressed；　　　〃To　

Mme。　Duvernoy；　to　forward　to　M。　Duval。〃　

　　　　　〃This　　　letter　　　is　　　for　　　me；〃　　　I　　　said　　　to　　　the　　　porter；　　　as　　　I　　　showed　　　him　　　the　

address。　

　　　　　〃You　are　M。　Duval？〃　he　replied。　

　　　　　〃Yes。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　150　


…　Page　151…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　〃Ah！　I　remember。　You　often　came　to　see　Mme。　Duvernoy。〃　

　　　　　When　I　was　in　the　street　I　broke　the　seal　of　the　letter。　If　a　thunder…bolt　

had　fallen　at　my　feet　I　should　have　been　less　startled　than　I　was　by　what　I　

read。　

　　　　　〃By　　the　　　time　　　you　　　read　　　this　　　letter；　Armand；　　　I　　　shall　　　be　　　the　　　mistress　　　of　

another　man。　All　is　over　between　us。　

　　　　　〃Go　back　to　your　father；　my　friend；　and　to　your　sister；　and　there；　by　the　

side　of　a　pure　young　girl；　ignorant　of　all　our　miseries；　you　will　soon　forget　

what　　　you　　　would　　　have　　　suffered　　　through　　　that　　　lost　　　creature　　　who　　　is　　　called　

Marguerite　Gautier；　whom　you　have　loved　for　an　instant；　and　who　owes　to　

you　the　only　happy　moments　of　a　life　which；　she　hopes；　will　not　be　very　

long　now。〃　

　　　　　When　I　had　read　the　last　word；　I　thought　I　should　have　gone　mad。　For　

a　moment　I　was　really　afraid　of　falling　in　the　street。　A　cloud　passed　before　

my　eyes　and　my　blood　beat　in　my　temples。　At　last　I　came　to　myself　a　little。　

I　looked　about　me；　and　was　astonished　to　see　the　life　of　others　continue　

without　pausing　at　my　distress。　

　　　　　I　was　not　strong　enough　to　endure　the　blow　alone。　Then　I　remembered　

that　　　my　　　father　　　was　　　in　　　the　　　same　　　city；　　　that　　　I　　　might　　　be　　　with　　　him　　　in　　　ten　

minutes；　and　that；　　whatever　might　be　　　the　cause　of　　　my　sorrow；　he　　　would　

share　it。　

　　　　　I　ran　like　a　madman；　like　a　thief；　to　the　Hotel　de　Paris；　I　found　the　key　

in　the　door　of　my　father's　room；　I　entered。　He　was　reading。　He　showed　so　

little　astonishment　at　seeing　me；　that　it　was　as　if　he　was　expecting　me。　I　

flung　myself　into　his　arms　without　saying　a　word。　I　gave　him　Marguerite's　

letter；　and；　falling　on　my　knees　beside　his　bed；　I　wept　hot　tears。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　151　


…　Page　152…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　23　



　　　　　When　the　　　current　of　life　had　　　resumed　its　　　course；　　I　could　not　believe　

that　　　the　　　day　　　which　　　I　　　saw　　　dawning　　　would　　　not　　　be　　　like　　　those　　　which　　　had　

preceded　it。　There　were　moments　when　I　fancied　that　some　circumstance；　

which　I　could　not　recollect；　had　obliged　me　to　spend　the　night　away　from　

Marguerite；　but　that；　if　I　returned　to　Bougival；　I　should　find　her　again　as　

anxious　as　I　had　been；　and　that　she　would　ask　me　what　had　detained　me　

away　from　her　so　long。　

　　　　　When　one's　existence　has　contracted　a　habit；　such　as　that　of　this　love；　

it　seems　　　impossible　　　that　the　habit　　　should　be　broken　　　without　at　　　the　same　

time　breaking　all　the　other　springs　of　life。　I　was　forced　from　time　to　time　

to　　　reread　　　Marguerite's　　　letter；　　　in　　　order　　　to　　　convince　　　myself　　　that　　　I　　　had　　　not　

been　dreaming。　

　　　　　My　body；　succumbing　to　the　moral　shock；　was　incapable　of　movement。　

Anxiety；　the　　night　　　walk；　　and　　　the　morning's　　　news　had　　　prostrated　　　me。　　My　

father　profited　by　this　total　prostration　of　all　my　faculties　to　demand　of　me　

a　　　formal　　　promise　　　to　　　accompany　　him。　　　I　　　promised　　　all　　　that　he　　　asked；　　　for　　　I　

was　incapable　of　sustaining　a　discussion；　and　I　needed　some　affection　to　

help　me　to　live；　after　what　had　happened。　I　was　too　thankful　that　my　father　

was　willing　to　console　me　under　such　a　calamity。　

　　　　　All　that　I　remember　is　that　on　that　day；　about　five　o'clock；　he　took　me　

with　him　in　a　post…chaise。　Without　a　word　to　me；　he　had　had　my　luggage　

packed　and　put　up　behind　the　chaise　with　his　own；　and　so　he　carried　me　

off。　I　did　not　realize　what　I　was　doing　until　the　town　had　disappeared　and　

the　solitude　of　the　road　recalled　to　me　the　emptiness　of　my　heart。　Then　my　

tears　again　began　to　flow。　

　　　　　My　father　had　realized　that　words；　even　from　him；　would　do　nothing　

to　console　me；　and　he　let　me　weep　without　saying　a　word；　only　sometimes　

pressing　my　hand；　as　if　to　remind　me　that　I　had　a　friend　at　my　side。　

　　　　　At　night　I　slept　a　little。　I　dreamed　of　Marguerite。　

　　　　　I　woke　with　a　start；　not　recalling　why　I　was　in　the　carriage。　Then　the　

truth　came　back　upon　me；　and　I　let　my　head　sink　on　my　breast。　I　dared　not　

say　anything　to　my　father。　I　was　afraid　he　would　say；　〃You　see　I　was　right　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　152　


…　Page　153…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



when　I　declared　that　this　woman　did　not　love　you。〃　But　he　did　not　use　his　

advantage；　　　and　　　we　　　reached　　　C。　　　without　　　his　　　having　　　said　　　anything　　　to　　　me　

except　　　　　to　　　speak　　　　of　　matters　　　　quite　　　apart　　　　from　　　the　　　event　　　　which　　　　had　

occasioned　my　leaving　Paris。　

　　　　　When　I　embraced　my　sister；　I　remembered　what　Marguerite　had　said　

about　her　in　her　letter；　and　I　saw　at　once　how　little　my　sister；　good　as　she　

was；　would　be　able　to　make　me　forget　my　mistress。　

　　　　　Shooting　　　　　　had　　　begun；　　　　and　　　my　　　　father　　　thought　　　　that　　　it　　would　　　　be　　　a　

distraction　for　me。　He　got　up　shooting　parties　with　friends　and　neighbours。　

I　　　went　　　without　　　either　　　reluctance　　　or　　　enthusiasm；　　　with　　　that　　　sort　　　of　　　apathy　

into　which　I　had　sunk　since　my　departure。　

　　　　　We　were　beating　about　for　game　and　I　was　given　my　post。　I　put　down　

my　unloaded　gun　at　my　side；　and　meditated。　I　watched　the　clouds　pass。　I　

let　　　my　　thought　　　wander　　　over　　　the　　　solitary　　plains；　　　and　　　from　　time　　　to　　　time　　　I　

heard　some　one　call　to　me　and　point　to　a　hare　not　ten　paces　off。　None　of　

these　details　escaped　my　father；　and　he　was　not　deceived