camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



receipt。　

　　　　　Then；　when　God　allows　love　to　a　courtesan；　that　love；　which　at　first　

seems　like　a　pardon；　becomes　for　her　almost　without　penitence。　When　a　

creature　who　has　all　her　past　to　reproach　herself　with　is　taken　all　at　once　

by　a　profound；　sincere；　irresistible　love；　of　which　she　had　never　felt　herself　

capable；　when　she　has　confessed　her　love；　how　absolutely　the　man　whom　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



she　loves　dominates　her！　How　strong　he　feels　with　his　cruel　right　to　say：　

You　do　no　more　for　love　than　you　have　done　for　money。　They　know　not　

what　proof　to　give。　A　child；　says　the　fable；　having　often　amused　himself　by　

crying　〃Help！　a　wolf！〃　in　order　to　disturb　the　labourers　in　the　field；　was　

one　　　　day　　　devoured　　　　　by　　　a　　Wolf；　　　because　　　　those　　　whom　　　　　　he　　had　　　so　　　often　

deceived　no　longer　believed　in　his　cries　for　help。　It　is　the　same　with　these　

unhappy　women　when　they　love　seriously。　They　have　lied　so　often　that　no　

one　will　believe　them；　and　in　the　midst　of　their　remorse　they　are　devoured　

by　their　love。　

　　　　　Hence　those　great　devotions；　those　austere　retreats　from　the　world；　of　

which　some　of　them　have　given　an　example。　

　　　　　But　when　the　man　who　inspires　this　redeeming　love　is　great　enough　in　

soul　to　receive　it　without　remembering　the　past；　when　he　gives　himself　up　

to　it；　when；　in　short；　he　loves　as　he　is　loved；　this　man　drains　at　one　draught　

all　earthly　emotions；　and　after　such　a　love　his　heart　will　be　closed　to　every　

other。　

　　　　　I　did　not　make　these　reflections　on　the　morning　when　I　returned　home。　

They　could　but　have　been　the　presentiment　of　what　was　to　happen　to　me；　

and；　despite　my　love　for　Marguerite；　I　did　not　foresee　such　consequences。　

I　make　these　reflections　to…day。　Now　that　all　is　irrevocably　ended；　they　a　

rise　naturally　out　of　what　has　taken　place。　

　　　　　But　to　return　to　the　first　day　of　my　liaison。　When　I　reached　home　I　was　

in　　　a　　　state　　　of　　　mad　　　gaiety。　　　As　　　I　　　thought　　　of　　　how　　　the　　　barriers　　　which　　　my　

imagination　had　placed　between　Marguerite　and　myself　had　disappeared；　

of　how　she　was　now　mine；　of　the　place　I　now　had　in　her　thoughts；　of　the　

key　to　her　room　which　I　had　in　my　pocket；　and　of　my　right　to　use　this　key；　

I　was　satisfied　with　life；　proud　of　myself；　and　I　loved　God　because　he　had　

let　such　things　be。　

　　　　　One　　　day　　　a　　　young　　　man　　　is　　　passing　　　in　　　the　　　street；　　　he　　　brushes　　　against　　　a　

woman；　looks　at　her；　turns；　goes　on　his　way。　He　does　not　know　the　woman；　

and　she　has　pleasures；　griefs；　loves；　in　which　he　has　no　part。　He　does　not　

exist　for　her；　and　perhaps；　if　he　spoke　to　her；　she　would　only　laugh　at　him；　

as　　　Marguerite　　　had　　　laughed　　　at　　　me。　　Weeks；　　months；　　　years　　　pass；　　and　　　all　　　at　

once；　when　they　have　each　followed　their　fate　along　a　different　path；　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



logic　of　chance　brings　them　face　to　face。　The　woman　becomes　the　man's　

mistress　and　loves　him。　How？　why？　Their　two　existences　are　henceforth　

one；　they　　have　　　scarcely　begun　　　to　know　one　　　another　　　when　it　seems　　　as　　　if　

they　had　known　one　another　always；　and　all　that　had　gone　before　is　wiped　

out　from　the　memory　of　the　two　lovers。　It　is　curious；　one　must　admit。　

　　　　　As　for　me；　I　no　longer　remembered　how　I　had　lived　before　that　night。　

My　whole　being　was　exalted　into　joy　at　the　memory　of　the　words　we　had　

exchanged　　　during　　　that　　　first　　　night。　　　Either　　　Marguerite　　　was　　　very　　　clever　　　in　

deception；　　　or　　　she　　　had　　　conceived　　　for　　　me　　　one　　　of　　　those　　　sudden　　　passions　

which　　　are　　　　revealed　　　　in　　the　　　first　　kiss；　　and　　which　　　die；　　　often　　　enough；　　　　as　

suddenly　as　they　were　born。　

　　　　　The　more　I　reflected　the　more　I　said　to　myself　that　Marguerite　had　no　

reason　for　feigning　a　love　which　she　did　not　feel；　and　I　said　to　myself　also　

that　　　women　　　have　　　two　　　ways　　　of　　　loving；　　　one　of　　　which　　　may　　　arise　　　from　　the　

other：　they　love　with　the　heart　or　with　the　senses。　Often　a　woman　takes　a　

lover　　　in　　　obedience　　　to　　　the　　　mere　　　will　　　of　　　the　　　senses；　　　and　　　learns　　　without　

expecting　　　it　　　the　　　mystery　　　of　　　immaterial　　　love；　　　and　　　lives　　　henceforth　　　only　

through　her　heart；　often　a　girl　who　has　sought　in　marriage　only　the　union　

of　two　pure　affections　receives　the　sudden　revelation　of　physical　love；　that　

energetic　conclusion　of　the　purest　impressions　of　the　soul。　

　　　　　In　the　midst　of　these　thoughts　I　fell　asleep；　I　was　awakened　by　a　letter　

from　Marguerite　containing　these　words：　

　　　　　〃Here　are　my　orders：　To…night　at　the　Vaudeville。　

　　　　　〃Come　during　the　third　entr'acte。〃　

　　　　　I　put　the　letter　into　a　drawer；　so　that　I　might　always　have　it　at　band　in　

case　I　doubted　its　reality；　as　I　did　from　time　to　time。　

　　　　　She　did　not　tell　me　to　come　to　see　her　during　the　day；　and　I　dared　not　

go；　but　I　had　so　great　a　desire　to　see　her　before　the　evening　that　I　went　to　

the　Champs…Elysees；　where　I　again　saw　her　pass　and　repass；　as　I　had　on　

the　previous　day。　

　　　　　At　seven　o'clock　I　was　at　the　Vaudeville。　Never　had　I　gone　to　a　theatre　

so　early。　The　boxes　filled　one　after　another。　Only　one　remained　empty；　the　

stage　box。　At　the　beginning　of　the　third　act　I　heard　the　door　of　the　box；　on　

which　　　my　　　eyes　　　had　　　been　　　almost　　　constantly　　　fixed；　　　open；　　　and　　　Marguerite　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



appeared。　She　came　to　the　front　at　once；　looked　around　the　stalls；　saw　me；　

and　thanked　me　with　a　look。　

　　　　　That　　　night　　　she　　　was　　　marvellously　　　beautiful。　　　Was　　　I　　　the　　　cause　　　of　　　this　

coquetry？　Did　she　love　me　enough　to　believe　that　the　more　beautiful　she　

looked　the　happier　I　should　be？　I　did　not　know；　but　if　that　had　been　her　

intention　she　certainly　succeeded；　for　when　she　appeared　all　heads　turned；　

and　the　actor　who　was　then　on　the　stage　looked　to　see　who　had　produced　

such　an　effect　on　the　audience　by　her　mere　presence　there。　

　　　　　And　I　had　the　key　of　this　woman's　room；　and　in　three　or　four　hours　she　

would　again　be　mine！　

　　　　　People　blame　those　who　let　themselves　be　ruined　by　actresses　and　kept　

women；　　　what　　　astonishes　　　me　　　is　　　that　　　twenty　　　times　　　greater　　　follies　　　are　　　not　

committed　for　them。　One　must　have　lived　that　life；　as　I　have；　to　know　how　

much　　　the　　　little　vanities　　　which　　　they　　afford　　　their　　　lovers　　　every　　day　　help　　　to　

fasten　deeper　into　the　heart；　since　we　have　no　other　word　for　it；　the　love　

which　he　has　for　them。　

　　　　　Prudence　　　　　　next　　　took　　　her　　　place　　　　in　　the　　　box；　　　and　　　a　　man；　　　　whom　　　　　　I　

recognised　as　the　Comte　de　G。；　seated　himself　at　the　back。　As　I　saw　him；　a　

cold　shiver　went　through　my　heart。　

　　　　　Doubtless　　　Marguerite　　　perceived　　　the　　　impression　　　made　　　on　　　me　　　by　　　the　

presence　of　this　man；　for　she　smiled　to　me　again；　and；　turning　her　back　to　

the　count；　appeared　to　be　very　attentive　to　the　play。　At　the　third　entr'acte　

she　　　turned　　　and　　　said　　　two　　　words：　　　the　　　count　　　left　　　the　　　box；　　　and　　　Marguerite　

beckoned　to　me　to　come　to　her。　

　　　　　〃Good…evening；〃　she　said　as　I　entered；　holding　out　her　hand。　

　　　　　〃Good…evening；〃　I　replied　to　both　Marguerite　and　Prudence。　

　　　　　〃Sit　down。〃　

　　　　　〃But　　　I　　　am　　　taking　　　some　　　one's　　　place。　　　Isn't　　　the　　　Comte　　　de　　　G。　　　coming　

back？〃　

　　　　　〃Yes；　　　　I　　sent　　him　　　to　　fetch　　　some　　　　sweets；　　　　so　　that　　we　　　could　　　　talk　　by　

ourselves　for　a　moment。　Mme。　Duvernoy　is　in　the　secret。〃　

　　　　　〃Yes；　my　children；〃　said　she；　〃have　no　fear。　I　shall　say　nothing。〃　

　　　　　〃What　　　is　　　the　　　matter　　　with　　　you　　　to…night？〃　　　said　　　Marguerite；　　　rising　　　and　

coming　to　the　back　of　the　box　and　kissing　me　on　the　forehea