camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



debauches　mapped　out　by　her　mother；　it　seemed　to　her　as　if　God　had　left　

over　for　her　one　happiness。　And　why　indeed　should　God；　who　had　made　

her　　　　without　　　　　strength；　　　　have　　　　left　　her　　　　without　　　　consolation；　　　　　　under　　　　the　

sorrowful　burden　of　her　life？　One　day；　then；　she　realized　that　she　was　to　

have　a　child；　and　all　that　remained　to　her　of　chastity　leaped　for　joy。　The　

soul　has　strange　refuges。　Louise　ran　to　tell　the　good　news　to　her　mother。　It　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



is　a　shameful　thing　to　speak　of；　but　we　are　not　telling　tales　of　pleasant　sins；　

we　are　telling　of　true　facts；　which　it　would　be　better；　no　doubt；　to　pass　over　

in　　　silence；　　　if　　　we　　　did　　　not　　　believe　　　that　　　it　　　is　　　needful　　　from　　　time　　　to　　　time　　　to　

reveal　　　　the　　　martyrdom　　　　　　of　　those　　　who　　　　are　　　condemned　　　　　　without　　　　bearing；　

scorned　　　without　　　judging；　　　shameful　　　it　　　is；　　　but　　　this　　　mother　　　answered　　　the　

daughter　that　they　had　already　scarce　enough　for　two；　and　would　certainly　

not　have　enough　for　three；　that　such　children　are　useless；　and　a　lying…in　is　

so　much　time　lost。　

　　　　　Next　day　a　midwife；　of　whom　all　we　will　say　is　that　she　was　a　friend　

of　　　the　　　mother；　　visited　　　Louise；　　who　　　remained　　　in　　　bed　　　for　　　a　　　few　　days；　　　and　

then　got　up　paler　and　feebler　than　before。　

　　　　　Three　months　afterward　a　man　took　pity　on　her　and　tried　to　heal　her；　

morally　and　physically；　but　the　last　shock　had　been　too　violent；　and　Louise　

died　of　it。　The　mother　still　lives；　how？　God　knows。　

　　　　　This　story　returned　to　my　mind　while　I　looked　at　the　silver　toilet　things；　

and　a　certain　space　of　time　must　have　elapsed　during　these　reflections；　for　

no　one　　was　　　left　in　　　the　　room　but　　　myself　　　and　an　　　attendant；　　who；　standing　

near　　　the　　　door；　　　was　　　carefully　　　watching　　　me　　　to　　　see　　　that　　　I　　　did　　　not　　　pocket　

anything。　

　　　　　I　went　up　to　the　man；　to　whom　I　was　causing　so　much　anxiety。　〃Sir；〃　I　

said；　〃can　you　tell　me　the　name　of　the　person　who　formerly　lived　here？〃　

　　　　　〃Mademoiselle　Marguerite　Gautier。〃　

　　　　　I　knew　her　by　name　and　by　sight。　

　　　　　〃What！〃　I　said　to　the　attendant；　〃Marguerite　Gautier　is　dead？〃　

　　　　　〃Yes；　sir。〃　

　　　　　〃When　did　she　die？〃　

　　　　　〃Three　weeks　ago；　I　believe。〃　

　　　　　〃And　why　are　the　rooms　on　view？〃　

　　　　　〃The　creditors　believe　that　it　will　send　up　the　prices。　People　can　see　

beforehand　the　effect　of　the　things；　you　see　that　induces　them　to　buy。〃　

　　　　　〃She　was　in　debt；　then？〃　

　　　　　〃To　any　extent；　sir。〃　

　　　　　〃But　the　sale　will　cover　it？〃　

　　　　　〃And　more　too。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　〃Who　will　get　what　remains　over？〃　

　　　　　〃Her　family。〃　

　　　　　〃She　had　a　family？〃　

　　　　　〃It　seems　so。〃　

　　　　　〃Thanks。〃　

　　　　　The　　　attendant；　　　reassured　　　as　　　to　　　my　　　intentions；　　　touched　　　his　　　hat；　　　and　　　I　

went　out。　

　　　　　〃Poor　girl！〃　I　said　to　myself　as　I　returned　home；　〃she　must　have　had　a　

sad　　　death；　　　for；　　　in　　　her　　　world；　　　one　　　has　　　friends　　　only　　when　　　one　　　is　　　perfectly　

well。〃　And　in　spite　of　myself　I　began　to　feel　melancholy　over　the　fate　of　

Marguerite　Gautier。　

　　　　　It　　will　　　seem　　　　absurd　　　　to　　many　　　　　people；　　　but　　　I　　have　　　　an　　unbounded　

sympathy　　　for　　　women　　　of　　　this　　　kind；　　　and　　　I　　　do　　　not　　　think　　　it　　　necessary　　　to　

apologize　for　such　sympathy。　

　　　　　One　day；　as　I　was　going　to　the　Prefecture　for　a　passport；　I　saw　in　one　

of　the　neighbouring　streets　a　poor　girl　who　was　being　marched　along　by　

two　policemen。　I　do　not　know　what　was　the　matter。　All　I　know　is　that　she　

was　weeping　bitterly　as　she　kissed　an　infant　only　a　few　months　old；　from　

whom　her　arrest　was　to　separate　her。　Since　that　day　I　have　never　dared　to　

despise　a　woman　at　first　sight。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　2　



　　　　　The　sale　was　to　take　place　on　the　16th。　A　day's　interval　had　been　left　

between　　　the　　　visiting　　　days　　　and　　　the　　　sale；　　　in　　　order　　　to　　　give　　　time　　　for　　　taking　

down　the　hangings；　curtains；　etc。　I　had　just　returned　from　abroad。　It　was　

natural　　　that　　　I　　　had　　　not　　　heard　　　of　　　Marguerite's　　　death　　　among　　　the　　　pieces　　　of　

news　　　　　which　　　　　one's　　　friends　　　always　　　　　tell　　on　　　returning　　　　after　　an　　　absence。　

Marguerite　was　a　pretty　woman；　but　though　the　life　of　such　women　makes　

sensation　enough；　their　death　makes　very　little。　They　are　suns　which　set　as　

they　rose；　unobserved。　Their　death；　when　they　die　young；　is　heard　of　by　all　

their　　　lovers　　　at　　　the　　　same　　　moment；　　　for　　　in　　　Paris　　　almost　　　all　　　the　　　lovers　　　of　　　a　

well…known　　　woman　　　are　　　friends。　A　　few　　　recollections　　　are　　　exchanged；　　　and　

everybody's　life　goes　on　as　if　the　incident　had　never　occurred；　without　so　

much　as　a　tear。　

　　　　　Nowadays；　at　twenty…five；　tears　have　become　so　rare　a　thing　that　they　

are　　　　not　　to　　be　　　squandered　　　　　　indiscriminately。　　　　　It　　is　　the　　most　　　　that　　can　　　be　

expected　　　if　　　the　　　parents　　　who　　　pay　　　for　　　being　　　wept　　　over　　　are　　　wept　　　over　　　in　

return　for　the　price　they　pay。　

　　　　　As　　　for　　　me；　　　though　　　my　　　initials　　　did　　　not　　　occur　　　on　　　any　　　of　　　Marguerite's　

belongings；　that　instinctive　indulgence；　that　natural　pity　that　I　have　already　

confessed；　set　me　thinking　over　her　death；　more　perhaps　than　it　was　worth　

thinking　　　over。　　　I　　　remembered　　　having　　　often　　　met　　　Marguerite　　　in　　　the　　　Bois；　

where　she　went　regularly　every　　day　in　a　little　blue　coupe　drawn　by　　two　

magnificent　bays；　and　I　had　noticed　in　her　a　distinction　quite　apart　from　

other　　　women　　　of　　　her　　　kind；　　　a　　　distinction　　　which　　　was　　　enhanced　　　by　　　a　　　really　

exceptional　beauty。　

　　　　　These　　　　　　unfortunate　　　　　creatures　　　　　whenever　　　　　　　they　　　go　　　　out　　　are　　　always　

accompanied　　　by　　　somebody　　　or　　　other。　　As　　　no　　　man　　　cares　　　to　　　make　　　himself　

conspicuous　　　by　　　being　　　seen　　　in　　　their　　　company；　　　and　　　as　　　they　　　are　　　afraid　　　of　

solitude；　they　take　with　them　either　those　who　are　not　well　enough　off　to　

have　a　carriage；　or　one　or　another　of　those　elegant；　ancient　ladies；　whose　

elegance　　　is　　　a　　　little　　　inexplicable；　　　and　　　to　　　whom　　　one　　　can　　　always　　　go　　　　　for　

information　in　regard　to　the　women　whom　they　accompany。　

　　　　　In　Marguerite's　case　it　was　quite　different。　She　was　always　alone　when　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



she　drove　in　the　Champs…Elysees；　lying　back　in　her　carriage　as　much　as　

possible；　　　dressed　　　in　　　furs　　　in　　　winter；　　　and　　　in　　　summer　　　wearing　　　very　　　simple　

dresses；　and　though　she　often　passed　people　whom　she　knew；　her　smile；　

when　　　she　　　chose　　　to　　　smile；　　　was　　　seen　　　only　　　by　　　them；　　　and　　　a　　　duchess　　　might　

have　smiled　in　just　such　a　manner。　She　did　not　drive　to　and　fro　like　the　

others；　from　the　Rond…Point　to　the　end　of　the　Champs…Elysees。　She　drove　

straight　　　　to　　the　　　Bois。　　　There　　　　she　　　left　　her　　　carriage；　　　　walked　　　　for　　　an　　hour；　

returned　to　her　carriage；　and　drove　rapidly　home。　

　　　　　All　these　circumstances　which　I　had　so　often　witnessed　came　back　to　

my　memory；　and　I　regretted　her　death　as　one　might　regret　the　destruction　

of　a　beautiful　work　of　art。　

　　　　　It　　　was　　　　impossible　　　　　to　　　see　　　more　　　　charm　　　　　in　　beauty　　　　　than　　　in　　that　　　of　

Marguerite。　Excessively　tall　and　thin；　she　had　in　the　fullest　degree　the　art　

of　repairing　this　oversight　of　Nature　by　the　mere　arrangement　of　the　things　

she　wore。　Her　cashmere　reached　to　the　ground；　and　showed　on　each　side　

the　　　large　　　flounces　　　of　　　a　　　silk　　　dress；　　　and　　　th