the lion and the unicorn(狮子与独角兽)-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



　　　　　The　following　morning　as　Helen　was　leaving　the　house　she　found　this　

letter　lying　on　the　hall…table；　and　ran　back　with　it　to　her　rooms。　　　　　　　　　　　　　　　　A　week　

before　she　would　have　let　it　lie　on　the　table　and　read　it　on　her　return。　　　　　　　　　　　　　　　She　

was　conscious　that　this　was　what　she　would　have　done；　and　it　pleased　her　

to　　　find　　　that　　　what　　　concerned　　　Philip　　　was　　　now　　　to　　　her　　　the　　　thing　　　of　　　greatest　

interest。　　　　She　　　was　　　pleased　　　with　　　her　　　own　　　eagernessher　　　own　　　happiness　

was　a　welcome　sign；　and　she　was　proud　and　glad　that　she　was　learning　to　

care。　

　　　　　She　　　read　　　the　　letter　　　with　　　an　　　anxious　　　pride　　　and　　　pleasure　　　in　　　each　　　word　

that　was　entirely　new。　　　　　　　　Philip's　recriminations　did　not　hurt　her；　they　were　

the　sign　that　he　cared；　nor　did　his　determination　not　to　speak　of　his　love　to　

her　hurt　her；　for　she　believed　him　when　he　said　that　he　would　always　care。　

She　read　the　letter　twice；　and　then　sat　for　some　time　considering　the　kind　

of　letter　Philip　would　have　written　had　he　known　her　secrethad　he　known　

that　the　ring　he　had　abandoned　was　now　upon　her　finger。　

　　　　　She　rose　and；　crossing　to　a　desk；　placed　the　letter　in　a　drawer；　and　then　

took　it　out　again　and　re…read　the　last　page。　　　　　　　　　　　　When　she　had　finished　it　she　

was　　　　smiling。　　　　　For　　　　a　　moment　　　　　she　　　stood　　　　irresolute；　　　and　　　then；　　moving　

slowly　toward　the　centre…table；　cast　a　guilty　look　about　her　and；　raising　her　

hands；　lifted　her　veil　and　half　withdrew　the　pins　that　fastened　her　hat。　

　　　　　〃Philip；〃　she　began　in　a　frightened　whisper；　〃I　haveI　have　come　to〃　

　　　　　The　sentence　ended　in　a　cry　of　protest；　and　she　rushed　across　the　room　

as　though　she　were　running　from　herself。　　　　　　　　　　　　　She　was　blushing　violently。　

　　　　　〃Never！〃　she　cried；　as　she　pulled　open　the　door；　〃I　could　never　do　it　

never！〃　

　　　　　The　　　following　　　afternoon；　　　when　　　Helen　　　was　　　to　　　come　　　to　　　tea；　　　Carroll　

decided　that　he　would　receive　her　with　all　the　old　friendliness；　but　that　he　

must　be　careful　to　subdue　all　emotion。　

　　　　　He　was　really　deeply　hurt　at　her　treatment；　and　had　it　not　been　that　she　

came　on　her　own　invitation　he　would　not　of　his　own　accord　have　sought　to　

see　her。　　　　　In　consequence；　he　rather　welcomed　than　otherwise　the　arrival　

of　Marion　Cavendish；　who　came　a　half…hour　before　Helen　was　expected；　

and　who　followed　a　hasty　knock　with　a　precipitate　entrance。　

　　　　　〃Sit　　　down；〃　　　she　　　commanded　　　breathlessly；　　　〃and　　　listen。　　　　　　　　I've　　　been　　　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



rehearsal　　　all　　　day；　　　or　　　I'd　　　have　　　been　　　here　　　before　　　you　　　were　　　awake。〃　She　

seated　herself　nervously　and　nodded　her　head　at　Carroll　in　an　excited　and　

mysterious　manner。　

　　　　　〃What　is　it？〃　he　asked。　　　　　　　〃Have　you　and　Reggie〃　

　　　　　〃Listen；〃　Marion　　　repeated；　〃our　　　fortunes　are　　　made；　that　　　is　what's　the　

matterand　I've　made　them。　　　　　　　　　　　If　you　took　half　the　interest　in　your　work　I　

do；　you'd　have　made　yours　long　ago。　　　　　　　　　　　　Last　night；〃　she　began　impressively；　

〃I　went　to　a　large　supper　at　the　Savoy；　and　I　sat　next　to　Charley　Wimpole。　

He　came　in　late；　after　everybody　had　finished；　and　I　attacked　him　while　he　

was　eating　his　　　supper。　　　　　　　He　said　he　had　been　rehearsing　　　'Caste'　after　the　

performance；　that　they've　put　it　on　as　a　stop…gap　on　account　of　the　failure　

of　the　'Triflers；'　and　that　he　knew　revivals　were　of　no　use；　that　he　would　

give　any　sum　for　a　good　modern　comedy。　　　　　　　　　　　　　　　　　That　was　my　cue；　and　I　told　

him　I　knew　of　a　better　comedy　than　any　he　had　produced　at　his　theatre　in　

five　years；　and　that　it　was　going　begging。　　　　　　　　　　　　He　laughed；　and　asked　where　

was　he　to　find　this　wonderful　comedy；　and　I　said；　　　　　　　　　　　　　　　'It's　been　in　your　safe　

for　the　last　two　months　and　you　haven't　read　it。'　　　　　　　　　　　　He　said；　'Indeed；　how　do　

you　know　that？'　and　I　said；　'Because　if　you'd　read　it；　it　wouldn't　be　in　your　

safe；　but　on　your　stage。'　　　　　　　So　he　asked　me　what　the　play　was　about；　and　I　

told　him　the　plot　and　what　sort　of　a　part　his　was；　and　some　of　his　scenes；　

and　he　began　to　take　notice。　　　　　　　　　He　forgot　his　supper；　and　very　soon　he　grew　

so　interested　that　he　turned　his　chair　round　and　kept　eying　my　supper…card　

to　　　find　　　out　　　who　　　I　　　was；　　　and　　　at　　　last　　　remembered　　　seeing　　　me　　　in　　　'The　　　New　

Boy'and　a　rotten　part　it　was；　toobut　he　remembered　it；　and　he　told　me　

to　go　on　and　tell　him　more　about　your　play。　　　　　　　　　　　　　So　I　recited　it；　bit　by　bit；　and　

he　　　laughed　　　in　　　all　　　the　　　right　　　places　　　and　　　got　　　very　　　much　　　excited；　　　and　　　said　

finally　that　he　would　read　it　the　first　thing　this　morning。〃　　　　　　　　　　　　Marion　paused；　

breathlessly。　　　　　〃Oh；　yes；　and　he　wrote　your　address　on　his　cuff；〃　she　added；　

with　the　air　of　delivering　a　complete　and　convincing　climax。　

　　　　　Carroll　stared　at　her　and　pulled　excitedly　on　his　pipe。　

　　　　　〃Oh；　Marion！〃　he　gasped；　〃suppose　he　should？　　　　　　　　　　　　　　　　He　won't　though；〃　he　

added；　but　eying　her　eagerly　and　inviting　contradiction。　

　　　　　〃He　will；〃　she　answered；　stoutly；　〃if　he　reads　it。〃　

　　　　　〃The　other　managers　read　it；〃　Carroll　suggested；　doubtfully。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



　　　　　〃Yes；　but　what　do　they　know？〃　Marion　returned；　loftily。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃He　knows。　

Charles　Wimpole　is　the　only　intelligent　actor…manager　in　London。〃　

　　　　　There　was　a　sharp　knock　at　the　door；　which　Marion　in　her　excitement　

had　left　ajar；　and　Prentiss　threw　it　wide　open　with　an　impressive　sweep；　as　

though　he　were　announcing　royalty：　　　　　　　　　　　　　　〃Mr。　Charles　Wimpole；〃　he　said。　

　　　　　The　actor…manager　stopped　in　the　doorway　bowing　gracefully；　his　hat　

held　before　him　and　his　hand　on　his　stick　as　though　it　were　resting　on　a　

foil。　　　He　had　the　face　and　carriage　of　a　gallant　of　the　days　of　Congreve；　

and　he　wore　his　modern　frock…coat　with　as　much　distinction　as　if　it　were　

of　silk　and　lace。　　　　　　He　was　evidently　amused。　　　　　　　　　　　〃I　couldn't　help　overhearing　

the　last　line；〃　he　said；　smiling。　　　　　　　〃It　gives　me　a　good　entrance。〃　

　　　　　Marion　　　gazed　　　at　　　him　　blankly：　　　〃Oh；〃　　　she　　　gasped；　　　〃wewewere　　　just　

talking　about　you。〃　

　　　　　〃If　　　you　　　hadn't　　　mentioned　　　my　　　name；〃　　　the　　　actor　　　said；　　　〃I　　　should　　　never　

have　guessed　it。　　　　　　　And　this　is　Mr。　Carroll；　I　hope。〃　

　　　　　The　great　man　was　rather　pleased　with　the　situation。　　　　　　　　　　　　　　　　As　he　read　it；　it　

struck　　　him　　　as　　　possessing　　　strong　　　dramatic　　　possibilities：　　　Carroll　　　was　　　the　

struggling　author　on　the　verge　of　starvation：　Marion；　his　sweetheart；　flying　

to　him　gave　him　hope；　and　he　was　the　good　fairy　arriving　in　the　nick　of　

time　　　to　　　set　　　everything　　　right　　　and　　　to　　　make　　　the　　　young　　　people　　　happy　　　and　

prosperous。　　　　　　He　rather　fancied　himself　in　the　part　of　the　good　fairy；　and　

as　　　he　　　seated　　　himself　　　he　　　bowed　　　to　　　them　　　both　　　in　　　a　　　manner　　　which　　　was　

charmingly　inclusive　and　confidential。　

　　　　　〃Miss　　　Cavendish；　　I　　　imagine；　has　　　already　　warned　　　you　that　　　you　　　might　

expect　　　a　　　visit　　　from　　　me；〃　　　he　　　said　　　tentatively。　Carroll　　　nodded。　　　　　　He　　　was　

too　much　concerned　to　interrupt。　

　　　　　〃Then　I　need　only　tell　you；〃　Wimpole　continued；　〃that　I　got　up　at　an　

absurd　hour　this　morning　to　read　your　play；　that　I　did　read　it；　that　I　like　it　

immenselyand　　　that　　　if　　　we　　　can　　　come　　　to　　　terms　　　I　　　shall　　　produce　　　it　　　I　　　shall　

produce　it　at　once；　within　a　fortnight　or　three　weeks。〃　

　　　　　Carroll　　　　was　　　　staring　　　at　　him　　　　intently　　　and　　　continued　　　　　doing　　　　so　　after　

Wimpole　had　finished　speaking。　　　　　　　　　　　　　　The　actor　felt　he　had　somehow　missed　

his　point；　or　that　Carroll　could　not　have　understood　him；　and　repea