the lion and the unicorn(狮子与独角兽)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



well　　　　at　　　home。　　　　　The　　　　　lodger；　　　they　　　gathered；　　　　　did　　　not　　　wish　　　　her　　　to　　be　

independent　　　of　　　him　　　and　　　　　　　the　　　two　　　Americans　　　　　had　　　many　　　arguments　　　　　　　and　

disputes　　　about　　　it；　　　but　　　she　　　always　　　said；　　　〃It　　　does　　　no　　　good；　　　Philip；　　　it　　　only　

hurts　us　both　when　you　talk　so。　　　　　　　　　　　I　care　for　nothing；　and　for　no　one　but　my　

art；　and；　poor　as　it　is；　it　means　everything　to　me；　and　you　do　not；　and；　of　

course；　the　man　I　am　to　marry；　must。〃　　　　　　　　　　　　　　Then　Carroll　would　talk；　walking　

up　and　down；　and　looking　very　fierce　and　determined；　and　telling　her　how　

he　　　loved　　　her　　　in　　　such　　　a　　　way　　that　　　it　　　made　　　her　　　look　　　even　　　more　　　proud　　　and　

beautiful。　　　　　And　she　would　say　more　gently；　〃It　is　very　fine　to　think　that　

any　one　can　care　for　like　that；　and　very　helpful。　　　　　　　　　　　　　　But　unless　I　cared　in　the　

same　way　it　would　be　wicked　of　me　to　　　marry　　you；　and　　　besides〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



would　add　very　quickly　to　prevent　his　speaking　again〃　　　　　　　　　　　　　　　　　I　don't　want　to　

marry　you　or　anybody；　and　I　never　shall。　　　　　　　　　　　　I　want　to　be　free　and　to　succeed　

in　my　work；　just　as　you　want　to　succeed　in　your　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　please　never　

speak　of　this　again。〃　　　　　　When　she　went　away　the　lodger　used　to　sit　smoking　

in　the　big　arm…chair　and　beat　the　arms　with　his　hands；　and　he　would　pace　

up　　　　and　　down　　　　　the　　room　　　while　　　　his　　work　　　　would　　　　lie　　untouched　　　　and　　　his　

engagements　pass　forgotten。　

　　　　　Summer　　　　　　came　　　　and　　　London　　　　　was　　　deserted；　　　dull；　　and　　　dusty；　　　but　　the　

lodger　stayed　on　in　Jermyn　Street。　　　　　　　　　　Helen　Cabot　had　departed　on　a　round　

of　visits　to　country　houses　in　Scotland；　where；　as　she　wrote　him；　she　was　

painting　　　miniatures　　　of　　　her　　　hosts　　　and　　　studying　　　the　　　game　　　of　　　golf。　Miss　

Cavendish　　　divided　　　her　　　days　　　between　　　the　　　river　　　and　　　one　　　of　　　the　　　West　　　End　

theatres。　　　　She　was　playing　a　small　part　in　a　farce…comedy。　

　　　　　One　day　she　came　up　from　Cookham　earlier　than　usual；　looking　very　

beautiful　in　a　white　boating　frock　and　a　straw　hat　with　a　Leander　ribbon。　

Her　hands　and　arms　were　hard　with　dragging　a　punting　pole　and　she　was　

sunburnt　and　happy；　and　hungry　for　tea。　

　　　　　〃Why　　　don't　　　you　　　come　　　down　　　to　　　Cookham　　　and　　　get　　　out　　　of　　　this　　　heat？〃　

Miss　Cavendish　asked。　　　　　　　　　　〃You　need　it；　you　look　ill。〃　

　　　　　〃I'd　like　to；　but　I　can't；〃　said　Carroll。　　　　　　　〃The　fact　is；　I　paid　in　advance　

for　these　rooms；　and　if　I　lived　anywhere　else　I'd　be　losing　five　guineas　a　

week　on　them。〃　

　　　　　Miss　　　　　Cavendish　　　　　regarded　　　　　him　　　　severely。　　　　　She　　　　had　　　　never　　　　quite　

mastered　his　American　humor。　

　　　　　〃But　five　guineaswhy　that's　nothing　to　you；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　　Something　in　

the　lodger's　face　made　her　pause。　　　　　　　　　　〃You　don't　mean〃　

　　　　　〃Yes；　　　I　　　do；〃　　　said　　　the　　　lodger；　　　smiling。　〃You　　　see；　　　I　　　started　　　in　　　to　　　lay　

siege　to　London　without　sufficient　ammunition。　　　　　　　　　　　　　　　London　is　a　large　town；　

and　it　didn't　fall　as　quickly　as　I　thought　it　would。　　　　　　　　　　　So　I　am　economizing。　

Mr。　Lockhart's　Coffee　Rooms　and　I　are　no　longer　strangers。〃　

　　　　　Miss　Cavendish　put　down　her　cup　of　tea　untasted　and　leaned　toward　

him　

　　　　　〃Are　you　in　earnest？〃　she　asked。　　　　　　　　　　〃For　how　long？〃　

　　　　　〃Oh；　for　the　last　month；〃　replied　the　lodger；　〃they　are　not　at　all　bad　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



clean　and　wholesome　and　all　that。〃　

　　　　　〃But　the　suppers　you　gave　us；　and　this；〃　she　cried；　suddenly；　waving　

her　hands　over　the　pretty　tea…things；　〃and　the　cake　and　muffins？〃　

　　　　　〃My　friends；　at　least；〃　said　Carroll；　〃need　not　go　to　Lockhart's。〃　

　　　　　〃And　　　　　the　　Savoy？〃　　　　　asked　　　Miss　　　　Cavendish；　　　　　mournfully　　　shaking　　　　　　her　

head。　

　　　　　〃A　dream　of　the　past；〃　said　Carroll；　waving　his　pipe　through　the　smoke。　

〃Gatti's？　　　　　Yes；　　　on　　　special　　　occasions；　　　but　　　for　　　necessity；　　　the　　　Chancellor's；　

where　　　one　　　gets　　　a　　　piece　　　of　　　the　　　prime　　　roast　　　beef　　　of　　　Old　　　England；　　　from　

Chicago；　and　potatoes　for　ninepencea　pot　of　bitter　twopence…halfpenny；　

and　　　a　　　penny　　　for　　　the　　waiter。　　　It's　　most　　　　amusing　　　　on　　　the　　whole。　　　　I　　　am　

learning　a　little　about　London；　and　some　things　about　myself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are　

both　most　interesting　subjects。〃　

　　　　　〃Well；　I　don't　like　it；〃　Miss　Cavendish　declared　helplessly。　　　　　　　　　　　　　　　〃When　I　

think　of　those　suppers　and　the　flowers；　I　feelI　feel　like　a　robber。〃　

　　　　　〃Don't；〃　begged　Carroll。　　　　　　　　〃I　am　really　the　most　happy　of　men　that　is；　

as　the　chap　says　in　the　play；　I　would　be　if　I　wasn't　so　damned　miserable。　

But　　　I　　　owe　　　no　　　man　　　a　　　penny　　　and　　　I　　　have　　　assetsI　　　have　　　L*80　　　to　　　last　　　me　

through　the　winter　and　two　marvellous　plays；　and　I　love；　next　to　yourself；　

the　most　wonderful　woman　God　ever　made。　　　　　　　　　　　　　　　　　That's　enough。〃　

　　　　　〃But　I　thought　you　made　such　a　lot　of　money　by　writing？〃　asked　Miss　

Cavendish。　

　　　　　〃I　dothat　is；　I　could；〃　answered　Carroll；　〃if　I　wrote　the　things　that　sell；　

but　I　keep　on　writing　plays　that　won't。〃　

　　　　　〃And　such　plays！〃　exclaimed　Marion；　warmly；　〃and　to　think　that　they　

are　going　begging。〃　　　　　　　　She　continued　indignantly；　〃I　can't　imagine　what　the　

managers　do　want。〃　

　　　　　〃I　know　what　they　don't　want；〃　said　the　American。　　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　Cavendish　

drummed　impatiently　on　the　tea…tray。　

　　　　　〃I　wish　you　wouldn't　be　so　abject　about　it；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　〃If　I　were　a　man　

I'd　make　them　take　those　plays。〃　

　　　　　〃How？〃　asked　the　American；　〃with　a　gun？〃　

　　　　　〃Well；　I'd　keep　at　it　until　they　read　them；〃　declared　Marion。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'd　sit　

on　their　front　steps　all　night　and　I'd　follow　them　in　cabs；　and　I'd　lie　in　wait　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



for　them　at　the　stage…door。　　　　　　　　I'd　just　make　them　take　them。〃　

　　　　　Carroll　sighed　and　stared　at　the　ceiling。　　　　　　　　　　　〃I　guess　I'll　give　up　and　go　

home；〃　he　said。　

　　　　　〃Oh；　yes；　do；　run　away　before　you　are　beaten；〃　said　Miss　Cavendish；　

scornfully。　　　　　〃Why；　　　you　　　can't　　　go　now。　　　　　Everybody　　will　be　　　back　in　town　

soon；　and　there　are　a　lot　of　new　plays　coming　on；　and　some　of　them　are　

sure　　　to　　　be　　　failures；　　and　that's　　　our　　　chance。　You　　　rush　in　　　with　　　your　　　piece　

and　somebody　may　take　it　sooner　than　close　the　theatre。〃　

　　　　　〃I'm　thinking　of　closing　the　theatre　myself；〃　said　Carroll。　　　　　　　　　　　　　〃What's　the　

use　of　my　hanging　on　here？〃　he　exclaimed。　　　　　　　　　　　　　　　〃It　distresses　Helen　to　know　

I　am　in　London；　feeling　about　her　as　I　doand　the　Lord　only　knows　how　it　

distresses　me。　　　　　　And；　maybe；　if　I　went　away；〃　he　said；　consciously；　〃she　

might　miss　me。　　　　　　　　She　might　see　the　difference。〃　

　　　　　Miss　Cavendish　held　herself　erect　and　pressed　her　lips　together　with　a　

severe　smile。　　　　　　〃If　Helen　Cabot　doesn't　see　the　difference　between　you　and　

the　　　other　　　men　　　　she　　　knows　　　　now；〃　　　　she　　　said；　　〃I　　doubt　　　if　　she　　ever　　　will。　

Besides〃　　　　　　she　　continued；　　　　　and　　　then　　　hesitated。　　　　〃Well；　　　　go　　　on；〃　　　urged　

Carroll。　

　　　　　〃Well；　I　was　only　going　to　say；〃　she　explained；　〃that　leaving　the　girl　

alone　never　did　the　man　any　good　unless　he　left　her　alone　willingly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　

she's　sure　he　still　cares；　it's　just　the　same　to　her　where　he　is。　　　　　　　　　　　He　might　as　

well　　　stay　　　on　　　in　　　London　　　as　　　go　　　to　　　South　Africa。　　It　　　won't　　　help　　　him　　　any。　

The　difference　comes　when　she　finds　he　has　stopped　caring。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why；　look　

at　Reggie。　　　　　　He　tried　that。　　　　　He　　　went　away　for　ever　　　so　long；　but　he　kept　

writing　me　from　wherever　he