the lion and the unicorn(狮子与独角兽)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



of　their　brakes；　as　they　unlocked；　the　cries　of　the　〃extras；〃　and　the　merging　

of　　　thousands　　　of　　　human　　　voices　　　in　　　a　　　dull　　　murmur。　　　　　　The　　　great　　　world　　　of　

London　was　closing　its　shutters　for　the　night；　and　putting　out　the　lights；　

and　the　new　lodger　from　across　the　sea　listened　to　it　with　his　heart　beating　

quickly；　and　laughed　to　stifle　the　touch　of　fear　and　homesickness　that　rose　

in　him。　

　　　　　〃I　have　seen　a　great　play　to…night；〃　he　said　to　the　Lion；　〃nobly　played　

by　great　players。　　　　　　　What　will　they　care　for　my　poor　wares？　　　　　　　　　　　　　　　　　I　see　that　I　

have　been　over…bold。　　　　　　　　　But　we　cannot　go　back　nownot　yet。〃　

　　　　　He　knocked　the　ashes　out　of　his　pipe；　and　nodded　〃good…night〃　to　the　

great　world　beyond　his　window。　　　　　　　　　　　　　　〃What　fortunes　lie　with　ye；　ye　lights　of　

London　town？〃　he　quoted；　smiling。　　　　　　　　　　　　　　And　they　heard　him　close　the　door　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



his　bedroom；　and　lock　it　for　the　night。　

　　　　　The　next　morning　he　bought　many　geraniums　from　Prentiss　and　placed　

them　along　the　broad　cornice　that　stretched　across　the　front　of　the　house　

over　the　shop　window。　　　　　　　　　　The　flowers　made　a　band　of　scarlet　on　either　side　

of　the　Lion　as　brilliant　as　a　Tommy's　jacket。　

　　　　　〃I　am　trying　to　propitiate　the　British　Lion　by　placing　flowers　before　his　

altar；〃　the　American　said　that　morning　to　a　visitor。　

　　　　　〃The　British　public　you　mean；〃　said　the　visitor；　〃they　are　each　likely　to　

tear　you　to　pieces。〃　

　　　　　〃Yes；　　　I　　　have　　　heard　　　that　　　the　　　pit　　　on　　　the　　　first　　　night　　　of　　　a　　　bad　　　play　　　is　

something　awful；〃　hazarded　the　American。　

　　　　　〃Wait　and　see；〃　said　the　visitor。　

　　　　　〃Thank　you；〃　said　the　American；　meekly。　

　　　　　Every　　one　　　who　　　came　　　to　　　the　　　first　　　floor　　　front　　　talked　　　about　　　a　　　play。　It　

seemed　to　be　something　of　great　moment　to　the　American。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　only　a　

bundle　of　leaves　printed　in　red　and　black　inks　and　bound　in　brown　paper　

covers。　　　　　There　　　　　were　　　　two　　　of　　them；　　　　and　　　the　　American　　　　　　called　　　them　　　　by　

different　names：　one　was　his　comedy　and　one　was　his　tragedy。　

　　　　　〃They　　　are　　　both　　　likely　　　to　　　be　　　tragedies；〃　　　the　　　Lion　　　heard　　　one　　　of　　　the　

visitors　say　to　another；　as　they　drove　away　together。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Our　young　friend　

takes　it　too　seriously。〃　

　　　　　The　　　American　　　　　　　spent　　　most　　　of　　　his　　time　　　by　　　his　　　desk　　at　　　the　　window　

writing　on　little　blue　pads　and　tearing　up　what　he　wrote；　or　in　reading　over　

one　　　of　the　plays　　　to　himself　　　in　　　a　　　loud　voice。　　　　　In　time　　　the　number　　　of　his　

visitors　increased；　and　to　some　of　these　he　would　read　his　play；　and　after　

they　had　left　him　he　was　either　depressed　and　silent　or　excited　and　jubilant。　

The　Lion　could　always　tell　when　he　was　happy　because　then　he　would　go　

to　the　side　table　and　pour　himself　out　a　drink　and　say；　〃Here's　to　me；〃　but　

when　he　was　depressed　he　would　stand　holding　the　glass　in　his　hand；　and　

finally　pour　the　liquor　back　into　the　bottle　again　and　say；　〃What's　the　use　

of　that？〃　

　　　　　After　　　he　　　had　　　been　　　in　　　London　　　a　　　month　　　he　　　wrote　　　less　　　and　　　was　　　more　

frequently　abroad；　sallying　forth　in　beautiful　raiment；　and　coming　home　by　

daylight。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



　　　　And　he　gave　suppers　too；　but　they　were　less　noisy　than　the　Captain's　

had　been；　and　the　women　who　came　to　them　were　much　more　beautiful；　

and　their　voices　when　they　spoke　were　sweet　and　low。　　　　　　　　　　　　　　　Sometimes　one　of　

the　women　sang；　and　the　men　sat　in　silence　while　the　people　in　the　street　

below　stopped　to　listen；　and　would　say；　〃Why；　that　is　So…and…So　singing；〃　

and　the　Lion　and　the　Unicorn　wondered　how　they　could　know　who　it　was　

when　they　could　not　see　her。　

　　　　　The　lodger's　visitors　came　to　see　him　at　all　hours。　　　　　　　　　　　　　They　seemed　to　

regard　his　rooms　as　a　club；　where　they　could　always　come　for　a　bite　to　eat　

or　　　to　　　write　　　notes；　　　and　　　others　　　treated　　　it　　　like　　　a　　　lawyer's　　　office　　　and　　　asked　

advice　on　all　manner　of　strange　subjects。　　　　　　　　　　　Sometimes　the　visitor　wanted　

to　know　whether　the　American　thought　she　ought　to　take　L*10　a　week　and　

go　on　tour；　or　stay　in　town　and　try　to　live　on　L*8；　or　whether　she　should　

paint　landscapes　that　would　not　sell；　or　racehorses　that　would；　or　whether　

Reggie　really　loved　her　and　whether　she　really　loved　Reggie；　or　whether　

the　new　part　in　the　piece　at　the　Court　was　better　than　the　old　part　at　Terry's；　

and　wasn't　she　getting　too　old　to　play　〃ingenues〃　anyway。　

　　　　　The　lodger　seemed　to　be　a　general　adviser；　and　smoked　and　listened　

with　grave　consideration；　and　the　Unicorn　thought　his　judgment　was　most　

sympathetic　and　sensible。　

　　　　　Of　all　the　beautiful　ladies　who　came　to　call　on　the　lodger　the　one　the　

Unicorn　liked　the　best　was　the　one　who　wanted　to　know　whether　she　loved　

Reggie　and　whether　Reggie　loved　her。　　　　　　　　　　　　She　discussed　this　so　interestingly　

while　she　consumed　tea　and　thin　slices　of　bread　that　the　Unicorn　almost　

lost　　　his　　balance　　　in　　leaning　　　forward　　　　to　　listen。　　Her　　　name　　　　was　　　Marion　

Cavendish　and　it　was　written　over　many　photographs　which　stood　in　silver　

frames　in　the　lodger's　rooms。　　　　　　　　She　used　to　make　the　tea　herself；　while　the　

lodger　sat　and　smoked；　and　she　had　a　fascinating　way　of　doubling　the　thin　

slices　of　bread　into　long　strips　and　nibbling　at　them　like　a　mouse　at　a　piece　

of　cheese。　　　　　She　had　wonderful　little　teeth　and　Cupid's…bow　lips；　and　she　

had　a　fashion　of　lifting　her　veil　only　high　enough　for　one　to　see　the　two　

Cupid…bow　　　　　　　lips。　　When　　　　　she　　　did　　that　　the　　American　　　　　used　　　to　　laugh；　　　at　

nothing　apparently；　and　say；　〃Oh；　I　guess　Reggie　loves　you　well　enough。〃　

〃But　do　I　love　Reggie？〃　she　would　ask　sadly；　with　her　tea…cup　held　poised　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LION　AND　THE　UNICORN　



in　　　air。　　　　　　　　〃　　　I　　　am　　　sure　　　I　　　hope　　　not；〃　　　the　　　lodger　　　would　　　reply；　　　and　　　she　

would　　　put　　　down　　　the　　　veil　　　quickly；　　　as　　　one　　　would　　　drop　　　a　　　curtain　　　over　　　a　

beautiful　picture；　and　rise　with　great　dignity　and　say；　〃if　you　talk　like　that　I　

shall　not　come　again。〃　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　sure　that　if　she　could　only　get　some　

work　　　to　　　do　　　her　　　head　　　would　　　be　　　filledwith　　　more　　　important　　　matters　　　than　

whether　Reggie　loved　her　or　not。　

　　　　　〃But　the　managers　seem　inclined　to　cut　their　cavendish　very　fine　just　

at　present；〃　she　said。　　　　　　　〃If　I　don't　get　a　part　soon；〃　she　announced；　〃I　shall　

ask　Mitchell　to　put　me　down　on　the　list　for　recitations　at　evening　parties。〃　

　　　　　〃That　seems　a　desperate　revenge；〃　said　the　American；　〃and　besides；　I　

don't　want　you　to　get　a　part；　because　some　one　might　be　idiotic　enough　to　

take　my　comedy；　and　if　he　should；　you　must　play　Nancy。〃　

　　　　　〃I　would　not　ask　for　any　salary　if　I　could　play　Nancy；〃　Miss　Cavendish　

answered。　

　　　　　They　spoke　of　a　great　many　things；　but　their　talk　always　ended　by　her　

saying　that　　　there　　　must　　　be　some　　　one　　　with　　　sufficient　　　sense　　　to　　　see　　　that　　　his　

play　　　was　　　a　　　great　　　play；　　　and　　　by　　　his　　　saying　　　that　　　none　　　but　　　she　　　must　　　play　

Nancy。　

　　　　　The　Lion　preferred　the　tall　girl　with　masses　and　folds　of　brown　hair；　

who　　　came　　　from　　　America　　　to　　　paint　　　miniatures　　　of　　　the　　　British　　　aristocracy。　

Her　name　　　was　　　Helen　　　Cabot；　　and　he　　　liked　her　because　　　she　　　was　so　　　brave　

and　fearless；　and　so　determined　to　be　independent　of　every　one；　even　of　

the　lodgerespecially　of　the　lodger；　who　it　appeared　had　known　her　very　

well　　　　at　　　home。　　　　　The　　　　　lodger；　　　they　　　gathered；　　　　　did　　　not　　　wish　　　　her　　　to　　be　

independent　　　of　　　him　　　and