silas marner(织工马南)-第40章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



pressure　of　emotion　that　she　　　was　　　in　danger　　of　　finding　　too　　strong　

for　her　roused　all　her　power　of　self…command。　

　　　　“I　　　should　　　　be　　　glad　　　to　　　see　　a　　　good　　　　change　　　　　in　　anybody；　　　　　Mr。　

Godfrey；”　　　she　　　answered；　　　with　　　the　　　slightest　　　discernible　　　difference　

of　tone；　“but　it　’ud　be　better　if　no　change　was　wanted。”　

　　　　“You’re　　　　　very　　　hard…hearted；　　　　　　　Nancy；”　　　　　said　　Godfrey；　　　　　pettishly。　

“You　　　　　　might　　　　encourage　　　　　　　me　　　　to　　be　　　a　　　better　　　　fellow。　　　I’m　　　very　

miserable—but　you’ve　no　feeling。”　

　　　　“I　　　think　　　those　　　have　　　the　　　least　　　feeling　　　that　　　act　　　wrong　　　to　　　begin　

with；”　said　Nancy；　sending　out　a　flash　in　spite　of　herself。　Godfrey　

was　delighted　with　that　little　flash；　and　would　have　liked　to　go　on　

and　　　　make　　　　　her　　　quarrel　　　　with　　　him；　　　Nancy　　　　　was　　　so　　exasperatingly　

quiet　and　firm。　But　she　was　not　indifferent　to　him　yet。　

　　　　The　　　entrance　　　of　　　Priscilla；　　　bustling　　　forward　　　and　　　saying；　　　“Dear　

heart　alive；　child；　let　us　look　at　this　gown；”　cut　off　Godfrey’s　hopes　

of　a　quarrel。　

　　　　“I　suppose　I　must　go　now；”　he　said　to　Priscilla。　

　　　　“It’s　no　matter　to　me　whether　　you　　go　　or　　stay；”　　　said　　　that　　frank　

lady；　　　searching　　　for　　　something　　　in　　　her　　　pocket；　　　with　　　a　　　preoccupied　

brow。　

　　　　“Do　you　want　me　to　go？”　said　Godfrey；　looking　at　Nancy；　who　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　144…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　144　



was　now　standing　up　by　Priscilla’s　order。　

　　　　“As　　　　you　　　like；”　　said　　　Nancy；　　　　trying　　　　to　　recover　　　　all　　her　　former　

coldness；　and　looking　down　carefully　at　the　hem　of　her　gown。　

　　　　“Then　　　　　　I　　　like　　　　to　　　stay；”　　　　said　　　Godfrey；　　　　　　with　　　　a　　　　reckless　

determination　to　get　as　much　of　this　joy　as　he　could　tonight；　and　

think　nothing　of　the　morrow。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　145…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　145　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　12　



　　　　　　　　　　　　　　hile　Godfrey　Cass　was　taking　draughts　of　forgetfulness　

Wfrom　　　the　　　sweet　　　presence　　　of　　　Nancy；　　　willingly　　　losing　　　all　

　　　　　　　　　　　　　　sense　　　　　of　　that　　hidden　　　　　bond　　　　which　　　　at　　other　　　　moments　

galled　　　and　　　fretted　　　him　　　so　　　as　　　to　　　mingle　　　irritation　　　　with　　　the　　very　

sunshine；　　　Godfrey’s　　　wife　　　was　　　walking　　　with　　　slow　　　uncertain　　　steps　

through　the　snow…covered　Raveloe　lanes；　carrying　her　child　in　her　

arms。　

　　　　This　　　　journey　　　on　　　　New　　　Year’s　　　　　Eve　　　was　　　a　　premeditated　　　　　　　act　　　of　

vengeance　which　she　had　kept　in　her　heart　ever　since　Godfrey；　in　

a　　　　fit　　of　　passion；　　　　　had　　　　told　　　　her　　　he　　　　would　　　　　sooner　　　　　die　　　than　

acknowledge　her　as　his　wife。　There　would　be　a　great　party　at　the　

Red　House　on　New　Year’s　Eve；　she　knew：　her　husband　would　be　

smiling　　　　　and　　　　smiled　　　　upon；　　　　hiding　　　　her　　　existence　　　　in　　the　　　darkest　

corner　of　his　heart。　But　she　would　mar　his　pleasure：　she　would　go　

in　　　her　　dingy　　rags；　　　with　　her　　faded　　　face；　　　once　　　as　　　handsome　　　as　　　the　

best；　　　with　　her　　little　　　child　　　that　　had　its　　　father’s　　　hair　　　and　　　eyes；　　　and　

disclose　herself　to　the　Squire　as　his　eldest　son’s　wife。　It　is　seldom　

that　　　the　　　miserable　　　can　　　help　　　regarding　　　their　　　misery　　　as　　　a　　　wrong　

inflicted　　　by　　　those　　　who　　　are　　　less　　　miserable。　　　Molly　　　knew　　　that　　　the　

cause　　　of　　　her　　　dingy　　　rags　　　was　　　not　　　her　　　husband’s　　　neglect；　　　but　　　the　

demon　Opium　to　whom　she　was　enslaved；　body　and　soul；　except　in　

the　　　lingering　　　mother’s　　　tenderness　　　that　　　refused　　　to　　　give　　　him　　　　　　　　her　

hungry　　　child。　　　She　　　　　　knew　　　this　　　well；　　　and　　　yet；　　in　　the　　　moments　　　　　　of　

wretched　unbenumbed　consciousness；　the　sense　of　her　　want　　and　

degradation　transformed　itself　continually　into　bitterness　towards　

Godfrey。　He　was　well　off；　and　if　she　had　her　rights　　　she　　　would　be　

well　off　too。　The　belief　that　he　repented　his　marriage；　and　suffered　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　146…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　146　



from　　　　　　it；　　only　　　aggravated　　　　　　　her　　　vindictiveness。　　　　　　　Just　　　and　　　　　self…　

reproving　　　thoughts　　　do　　　not　　　come　　　　　　　　　to　　　us　　too　　　thickly；　　even　　　in　　the　

purest　　　air　　　and　　　with　　　the　　　best　　　lessons　　　of　　　heaven　　　and　　　earth；　　　how　

should　those　white…winged　delicate　messengers　make　their　way　to　

Molly’s　poisoned　chamber；　inhabited　by　no　higher　memories　than　

those　　　of　　　a　　　barmaid’s　　　paradise　　　of　　　pink　　　ribbons　　　and　　　　　　gentlemen’s　

jokes？　

　　　　She　had　set　out　at　an　early　hour；　but　had　lingered　on　the　road；　

inclined　　　by　　　her　　　indolence　　　to　　　believe　　　that　　　if　　　she　　　waited　　　under　　　a　

warm　　　shed　　　the　　　snow　　　would　　　cease　　　to　　　fall。　　　She　　　had　　　waited　　　longer　

than　　　she　　　knew；　　　and　　　now　　　that　　　she　　　found　　　　　　　herself　　　belated　　　in　　　the　

snow…hidden　ruggedness　of　the　long　lanes；　even　the　animation　of　a　

vindictive　　　purpose　　　could　　　not　　　keep　　　her　　　spirit　　　from　　　failing。　　　It　　　was　

seven　o’clock；　and　by　this　time　she　was　not　very　far　from　Raveloe；　

but　she　was　not　familiar　enough　with　　those　　　monotonous　　　lanes　　　to　

know　how　near　she　was　to　her　journey’s　end。　She　needed　comfort；　

and　　　　　she　　　knew　　　　but　　　one　　　　comforter—the　　　　　　　　familiar　　　　demon　　　　　in　　　her　

bosom；　but　　she　　　hesitated　　　a　　　moment；　　　after　　　drawing　　　out　　　the　　　black　

remnant；　　　　　　　before　　　she　　　raised　　　　it　　to　　her　　lips。　　In　　that　　　moment　　　　　　the　

mother’s　　　　　　　love　　　pleaded　　　　　for　　　painful　　　　consciousness　　　　　　　rather　　　　than　

oblivion—pleaded　　　to　　　be　　　left　　　in　　　aching　　　weariness　　　rather　　　than　　　to　

have　the　encircling　arms　benumbed　so　that　they　could　not　feel　the　

dear　burden。　In　another　moment　Molly　had　flung　something　away；　

but　it　was　not　the　black　remnant—it　was　an　empty　phial。　And　she　

walked　on　again　under　the　breaking　cloud；　from　which　there　came　

now　and　then　the　light　of　a　quickly　veiled　star；　for　a　freezing　wind　

had　　　sprung　　　up　　　　　　since　　　the　　snowing　　　had　　　ceased。　　　　　　　But　　　she　　　walked　

always　　　more　　　　　　and　　　more　　　　　drowsily；　　　and　　　　clutched　　　　　more　　　and　　　　more　

automatically　the　sleeping　child　at　her　bosom。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　147…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Silas　Marner　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　147　



　　　　Slowly　the　demon　was　working　his　will；　and　cold　and　weariness　

were　his　helpers。　Soon　she　felt　nothing　but　a　supreme　immediate　

longing　that　curtained　off　all　futurity—the　longing　to　lie　down　and　

sleep。　　　She　　　　　had　　　arrived　　　　at　　a　　spot　　　where　　　　　her　　　footsteps　　　　　were　　　no　

longer　　　checked　　　by　　　a　　　hedgerow；　　　and　　　she　　　had　　　wandered　　　vaguely；　

unable　　　　　　to　　　distinguish　　　　　　any　　　objects；　　　　notwithstanding　　　　　　　　　the　　　　wide　

whiteness　around　her；　and　the　growing　starlight。　　　She　　　sank　　　down　

against　　　a　　　straggling　　　furze　　　bush；　　　an　　　easy　　　pillow　　　enough；　　　and　　　the　

bed　of　snow；　too；　was　soft。　She　did　not　feel　that　the　bed　was　cold；　

and　did　not　heed　　whether　　the　　　child　　　would　　　wake　　　and　　　cry　　for　　her。　

But　her　arms　had　not　yet　relaxed　their　instinctive　clutch；　and　the　

little　one　slumbered　on　as　gently　as　if　it　had　been　rocked　in　a　lace…　

trimmed　cradle。　

　　　　But　　　the　　　　complete　　　　　torpor　　　　came　　　　　at　　last：　　the　　　fingers　　　lost　　their　

tension；　　　the　　　arms　　　unbent；　　　then　　　the　little　　　head　　　fell　　away　　from　　　the　

bosom；　　　and　　　the　　　blue　　　eyes　　　opened　　　wide　　　on　　　the　　　cold　　　starlight。　　　At