george sand-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



This　influence　was　of　a　different　kind　and　of　unequal　degree。　　It　was　George　Sand　who　first　made　literature　of　their　common　recollections。　　Some　of　these　recollections　were　very　recent　ones　and　were　impregnated　with　tears。　　The　two　lovers　had　only　just　separated　when　George　Sand　made　the　excursion　described　in　the　first　_Lettre　d'un　voyageur_。　　She　goes　along　the　Brenta。　　It　is　the　month　of　May；　and　the　meadows　are　in　flower。　　In　the　horizon　she　sees　the　snowy　peaks　of　the　Tyrolese　Alps　standing　out。　　The　remembrance　of　the　long　hours　spent　at　the　invalid's　bedside　comes　back　to　her；　with　all　the　anguish　of　the　sacred　passion　in　which　she　thinks　she　sees　God's　anger。　　She　then　pays　a　visit　to　the　Oliero　grottoes；　and　once　more　her　wounded　love　makes　her　heart　ache。　　She　returns　through　Possagno；　whose　beautiful　women　served　as　models　for　Canova。　　She　then　goes　back　to　Venice；　and　the　doctor　gives　her　a　letter　from　the　man　she　has　given　up；　the　man　she　has　sent　away。　　These　poetical　descriptions；　alternating　with　lyrical　effusions；　this　kind　of　dialogue　with　two　voices；　one　of　which　is　that　of　nature　and　the　other　that　of　the　heart；　remind　us　of　one　of　Musset's　_Nuits_。

The　second　of　these　_Lettres　d'un　voyageur_　is　entirely　descriptive。　　It　is　spring…time　in　Venice。　　The　old　balconies　are　gay　with　flowers；　the　nightingales　stop　singing　to　listen　to　the　serenades。　　There　are　songs　to　be　heard　at　every　street　corner；　music　in　the　wake　of　every　gondola。　　There　are　sweet　perfumes　and　love…sighs　in　the　air。　　The　delights　of　the　Venetian　nights　had　never　been　described　like　this。　　The　harmony　of　〃the　three　elements；　water；　sky　and　marble；〃　had　never　been　better　expressed；　and　the　charm　of　Venice　had　never　been　suggested　in　so　subtle　and；　penetrating　a　manner。　　The　second　letter　treats　too　of　the　gondoliers；　and　of　their　habits　and　customs。

The　third　letter；　telling　us　about　the　nobility　and　the　women　of　Venice；　completes　the　impression。　　Just　as　the　Pyrenees　had　moved　George　Sand；　so　Italy　now　moved　her。　　This　was　a　fresh　acquisition　for　her　palette。　　More　than　once　from　henceforth　Venice　was　to　serve　her　for　the　wonderful　scenery　of　her　stories。　　This　is　by　no　means　a　fresh　note；　though；　in　George　Sand's　work。　　There　is　no　essential　difference；　then；　in　her　inspiration。　　She　had　always　been　impressionable；　but　her　taste　was　now　getting　purer。　　Musset；　the　most　romantic　of　French　poets；　had　an　eminently　classical　taste。　　In　the　_Lettres　de　Dupuis　et　Cotonet_；　he　defined　romanticism　as　an　abuse　of　adjectives。　　He　was　of　Madame　de　Lafayette's　opinion；　that　a　word　taken　out　was　worth　twenty　pennies；　and　a　phrase　taken　out　twenty　shillings。　　In　a　copy　of　_Indiana_　he　crossed　out　all　the　useless　epithets。　　This　must　have　made　a　considerable　difference　to　the　length　of　the　book。　　George　Sand　was　too　broad…minded　to　be　hurt　by　such　criticism；　and　she　was　intelligent　enough　to　learn　a　lesson　from　it。

Musset's　transformation　was　singularly　deeper。　　When　he　started　for　Venice；　he　was　the　youngest　and　most　charming　of　poets；　fanciful　and　full　of　fun。　　〃Monsieur　mon　gamin　d'Alfred；〃　George　Sand　called　him　at　that　time。　　When　he　returned　from　there；　he　was　the　saddest　of　poets。　　For　some　time　he　was；　as　it　were；　stunned。　　His　very　soul　seemed　to　be　bowed　down　with　his　grief。　　He　was　astonished　at　the　change　he　felt　in　himself；　and　he　did　not　by　any　means　court　any　fresh　inspiration。


　　　　　　　　_J'ai　vu；　le　temps　ou　ma　jeuxesse_　　　　　　　　　_Sur　mes　levres　etait　sans　cesse_　　　　　　　　　_Prete　a　chanter　comme　un　oiseau；_　　　　　　　　　_Mais　j'ai　souffert　un　dur　martyre_　　　　　　　　　_Et　le　moins　que　j'en　pourrais　dire_；　　　　　　　　　_Si　je　lessayais　sur　a　lyre_；　　　　　　　　　_La　briserait　comme　un　roseau_；

he　writes。

In　the　_Nuit　de　Mai_；　the　earliest　of　these　songs　of　despair；　we　have　the　poet's　symbol　of　the　pelican　giving　its　entrails　as　food　to　its　starving　young。　　The　only　symbols　that　we　get　in　this　poetry　are　symbols　of　sadness；　and　these　are　at　times　given　in　magnificent　fulness　of　detail。　　We　have　solitude　in　the　_Nuit　de　decembre_；　and　the　labourer　whose　house　has　been　burnt　in　the　_Lettre　a　Lamartine_。　　The　_Nuit　d'aout_　gives　proof　of　a　wild　effort　to　give　life　another　trial；　but　in　the　_Auit　d'octobre_　anger　gets　the　better　of　him　once　more。


　　　　　　　　_Honte　a　toi；　qui　la　premiere　　　　　　　　　M'as　appris　la　trahison　。　。　。！_


The　question　has　often　been　asked　whether　the　poet　refers　here　to　the　woman　he　loved　in　Venice　but　it　matters　little　whether　he　did　or　not。　　He　only　saw　her　through　the　personage　who　from　henceforth　symbolized　〃woman〃　to　him　and　the　suffering　which　she　may　cause　a　man。　　And　yet；　as　this　suffering　became　less　intense；　softened　as　it　was　by　time；　he　began　to　discover　the　benefit　of　it。　　His　soul　had　expanded；　so　that　he　was　now　in　communion　with　all　that　is　great　in　Nature　and　in　Art。　　The　harmony　of　the　sky；　the　silence　of　night；　the　murmur　of　flowing　water；　Petrarch；　Michel　Angelo；　Shakespeare；　all　appealed　to　him。　　The　day　came　when　he　could　write：


　　　　　　　　_Un　souvenir　heureux　est　peut…etre　sur　terre　　　　　　　　　Plus　vrai　que　le　bonheur_。


This　is　the　only　philosophy　for　a　conception　of　life　which　treats　love　as　everything　for　man。　　He　not　only　pardons　now；　but　he　is　grateful



_Je　ne　veux　rien　savoir；　ni　si　les　champ　s

fleurissent；　Nice　quil　adviendra　di。；　simulacre

humain；　Ni　si　ces　vastes　cieux　eclaireront　demain

Ce　qu'　ils　ensevelissent。　　heure；　en　ce　lieu；

Je　me　dis　seulement：　　a　cette

Un　jour；　je　fus　aime；　j'aimais；　elle　etait　belle；

Jenfouis　ce　tresor　dans　mon　ame　immortelle

Et　je　l'em　porte　a　Dieu。_



This　love　poem；　running　through　all　he　wrote　from　the　_Nuit　de　Mai_　to　the　_Souvenir_；　is　undoubtedly　the　most　beautiful　and　the　most　profoundly　human　of　anything　in　the　French　language。　　The　charming　poet　had　become　a　great　poet。　　That　shock　had　occurred　within　him　which　is　felt　by　the　human　being　to　the　very　depths　of　his　soul；　and　makes　of　him　a　new　creature。　　It　is　in　this　sense　that　the　theory　of　the　romanticists；　with　regard　to　the　educative　virtues　of　suffering；　is　true。　　But　it　is　not　only　suffering　in　connection　with　our　love　affairs　which　has　this　special　privilege。　　After　some　misfortune　which　uproots；　as　it　were；　our　life；　after　some　disappointment　which　destroys　our　moral　edifice；　the　world　appears　changed　to　us。　　The　whole　network　of　accepted　ideas　and　of　conventional　opinions　is　broken　asunder。　　We　find　ourselves　in　direct　contact　with　reality；　and　the　shock　makes　our　true　nature　come　to　the　front。　。　。　。　　Such　was　the　crisis　through　which　Musset　had　just　passed。　　The　man　came　out　of　it　crushed　and　bruised；　but　the　poet　came　through　it　triumphant。

It　has　been　insisted　on　too　much　that　George　Sand　was　only　the　reflection　of　the　men　who　had　approached　her。　　In　the　case　of　Musset　it　was　the　contrary。　　Musset　owed　her　more　than　she　owed　to　him。　　She　transformed　him　by　the　force　of　her　strong　individuality。　　She；　on　the　contrary；　only　found　in　Musset　a　child；　and　what　she　was　seeking　was　a　dominator。


She　thought　she　had　discovered　him　this　very　year　1835。

The　sixth　_Lettre　d'un　voyageur_　was　addressed　to　Everard。　　This　Everard　was　considered　by　her　to　be　a　superior　man。　　He　was　so　much　above　the　average　height　that　George　Sand　advised　him　to　sit　down　when　he　was　with　other　men；　as　when　standing　he　was　too　much　above　them。　　She　compares　him　to　Atlas　carrying　the　world；　and　to　Hercules　in　a　lion's　skin。　　But　among　all　her　comparisons；　when　she　is　seeking　to　give　the　measure　of　his　superiority；　without　ever　really　succeeding　in　this；　it　is　evident　that　the　comparison　she　prefers　is　that　of　Marius　at　Minturnae。　　He　personifies　virtue　a　_l'antique：_　he　is　the　Roman。

Let　us　now　consider　to　whom　all　this　flattery　was　addressed；　and　who　this　man；　worthy　of　Plutarch's　pen；　was。　　His　name　was　Michel；　and　he　was　an　advocate　at　Bourges。　　He　was　only　thirty…　seven　years　of　age；　but　he　looked　sixty。　　After　Sandeau　and　Musset；　George　Sand　had　had　enough　of　〃adolescents。〃　　She　was　very　much　struck　with　Michel；　as　he　looked　like　an　old　man。　　The　size　of　his　cranium　was　remarkable；　or；　as　she　said　of　his　craniums：　　〃It　seemed　as　though　he　had　two　craniums；　one　joined　to　the　other。〃