george sand-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


e。　　The　chapter　which　she　devotes　to　the　Venice　episode；　in　her　biography　of　Alfred　de　Musset；　is　more　clear　and　simple；　and　at　the　same　time　deeper　than　anything　that　had　yet　been　written。

It　is　a　subject　that　has　been　given　up　to　the　curiosity　of　people　and　to　their　disputes。　　The　strange　part　is　the　zeal　which　at　once　animates　every　one　who　takes　part　in　this　controversy。　　The　very　atmosphere　seems　to　be　impregnated　with　strife；　and　those　interested　become；　at　once；　the　partisans　of　George　Sand　or　the　partisans　of　Musset。　　The　two　parties　only　agree　on　one　point；　and　that　is；　to　throw　all　the　blame　on　the　client　favoured　by　their　adversary。　　I　must　confess　that　I　cannot　take　a　passionate　interest　in　a　discussion；　the　subject　of　which　we　cannot　properly　judge。　　According　to　_Mussetistes_；　it　was　thanks　to　George　Sand　that　the　young　poet　was　reduced　to　the　despair　which　drove　him　to　debauchery。　　On　the　other　hand；　if　we　are　to　believe　the　_Sandistes_；　George　Sand's　one　idea　in　interesting　herself　in　Musset　was　to　rescue　him　from　debauchery　and　convert　him　to　a　better　life。　　I　listen　to　all　suchpious　interpretations；　but　I　prefer　others　for　myself。　　I　prefer　seeing　the　physiognomy　of　each　of　the　two　lovers　standing　out；　as　it　does；　in　powerful　relief。

It　is　the　custom；　too；　to　pity　these　two　unfortunates；　who　suffered　so　much。　　At　the　risk　of　being　taken　for　a　very　heartless　man；　I　must　own　that　I　do　not　pity　them　much。　　The　two　lovers　wished　for　this　suffering；　they　wanted　to　experience　the　incomparable　sensations　of　it；　and　they　got　enjoyment　and　profit　from　this。　　They　knew　that　they　were　working　for　posterity。　　〃Posterity　will　repeat　our　names　like　those　of　the　immortal　lovers　whose　two　names　are　only　one　at　present；　like　Romeo　and　Juliette；　like　Heloise　and　Abelard。　　People　will　never　speak　of　one　of　us　without　speaking　of　the　other。〃

Juliette　died　at　the　age　of　fifteen　and　Heloise　entered　a　convent。　　The　Venice　lovers　did　not　have　to　pay　for　their　celebrity　as　dearly　as　that。　　They　wanted　to　give　an　example；　to　light　a　torch　on　the　road　of　humanity。　　〃People　shall　know　my　story；〃　writes　George　Sand。　　〃I　will　write　it。　。　。　。　　Those　who　follow　along　the　path　I　trod　will　see　where　it　leads。〃　　_Et　nunc　erudimini_。　　Let　us　see　for　ourselves；　and　learn。

Their_　liaison_　dates　from　August；　1833。

George　Sand　was　twenty…nine　years　of　age。　　It　was　the　time　of　her　greatest　charm。　　We　must　try　to　imagine　the　enchantress　as　she　then　was。　　She　was　not　tall　and　she　was　delightfully　slender；　with　an　extraordinary…looking　face　of　dark；　warm　colouring。　　Her　thick　hair　was　very　dark；　and　her　eyes；　her　large　eyes；　haunted　Musset　for　years　after。

　　　　　　　〃_Ote…moi；　memoire　importune_；　　　　　　　　　_Ote…moi　ces　yeux　que　　je　vois　toujours！_〃　he　writes。


And　this　woman；　who　could　have　been　loved　passionately；　merely　for　her　charm　as　a　woman；　was　a　celebrity！　　She　was　a　woman　of　genius！　　Alfred　de　Musset　was　twenty…three　years　old。　　He　was　elegant；　witty；　a　flirt；　and　when　he　liked　he　could　be　irresistible。　　He　had　won　his　reputation　by　that　explosion　of　gaiety　and　imagination；　_Les　Contes　d'Espagne　el　d'Italle_。　He　had　written　some　fine　poetry；　dreamy；　disturbing　and　daring。　　He　had　also　given　_Les　Caprices　de　Marianne_；　in　which　he　figures　twice　over　himself；　for　he　was　both　Octave　the　sceptic；　the　disillusioned　man；　and　Coelio；　the　affectionate；　candid　Coelio。　　He　imagined　himself　Rolla。　　It　was　he；　and　he　alone；　who　should　have　been　styled　the　sublime　boy。

And　so　here　they　both　are。　　We　might　call　them　Lelia　and　Stenio；　but　_Lelia_　was　written　before　the　Venice　adventure。　　She　was　not　the　reflection　of　it；　but　rather　the　presentiment。　　This　is　worthy　of　notice；　but　not　at　all　surprising。　　Literature　sometimes　imitates　reality；　but　how　much　more　often　reality　is　modelled　on　literature！

It　was　as　though　George　Sand　had　foreseen　her　destiny；　for　she　had　feared　to　meet　Musset。　　On　the　11th　of　March；　she　writes　as　follows　to　Sainte…Beuve：　〃On　second　thoughts；　I　do　not　want　you　to　bring　Alfred　de　Musset。　　He　is　a　great　dandy。　　We　should　not　suit　each　other；　and　I　was　really　more　curious　to　see　him　than　interested　in　him。〃　　A　little　later　on；　though；　at　a　dinner　at　the　_Freres　provencaux_；　to　which　Buloz　invited　his　collaborators；　George　Sand　found　herself　next　Alfred　de　Musset。　　She　invited　him　to　call　on　her；　and　when　_Lelia_　was　published　she　sent　him　a　copy；　with　the　following　dedication　written　in　the　first　volume：　　_A　Monsieur　mon　gamin　d'Allred_；　and　in　the　second　volume：　　_A　Monsieur　le　vicomte　Allred　de　Musset；　hommage　respectueux　de　son　devoue　serviteur　George　Sand_。　　Musset　replied　by　giving　his　opinion　of　the　new　book。　　Among　the　letters　which　followed；　there　is　one　that　begins　with　these　words：　　〃My　dear　George；　I　have　something　silly　and　ridiculous　to　tell　you。　　I　am　foolishly　writing；　instead　of　telling　you；　as　I　ought　to　have　done；　after　our　walk。　　I　am　heartbroken　to…night　that　I　did　not　tell　you。　　You　will　laugh　at　me；　and　you　will　take　me　for　a　man　who　simply　talks　nonsense。　　You　will　show　me　the　door；　and　fancy　that　I　am　not　speaking　the　truth。　。　。　。　　I　am　in　love　with　you。　。　。　。〃

She　did　not　laugh　at　him；　though；　and　she　did　not　show　him　the　door。　　Things　did　not　drag　on　long；　evidently；　as　she　writes　to　her　confessor；　Sainte…Beuve；　on　the　25th　of　August：　　〃I　have　fallen　in　love；　and　very　seriously　this　time；　with　Alfred　de　Musset。〃　　How　long　was　this　to　last？　　She　had　no　idea；　but　for　the　time　being　she　declared　that　she　was　absolutely　happy。

〃I　have　found　a　candour；　a　loyalty　and　an　affection　which　delight　me。　　It　is　the　love　of　a　young　man　and　the　friendship　of　a　comrade。〃　　There　was　a　honeymoon　in　the　little　flat　looking　on　the　Quay　Malaquals。　　Their　friends　shared　the　joy　of　the　happy　couple；　as　we　see　by　Musset's　frolicsome　lines

　　　　　　　　　　　　_George　est　dans　sa　chambrette；　　　　　　　　　　　　　Entre　deux　pots　de　fleurs；　　　　　　　　　　　　　Fumiant　sa　cigarette；　　　　　　　　　　　　　Les　yeux　baignes　de　pleurs。

　　　　　　　　　　　　Buloz　assis　par　terre　　　　　　　　　　　　　Lui　fait　de　doux　serments；　　　　　　　　　　　　　Solange　par　derriere　　　　　　　　　　　　　Gribouille　ses　romans。_

　　　　　　　　　　　　_Plante　commme　une　borne_；　　　　　　　　　　　　　_Boucoiran　tout　crott_；　　　　　　　　　　　　　_Contemple　d'un　oeil　morne_　　　　　　　　　　　　　_Musset　tout　debraille；　etc。_


It　is　evident　that；　as　poetry；　this　does　not　equal　the　_Nuits。_

In　the　autumn　they　went　for　a　honeymoon　trip　to　Fontainebleau。　　It　was　there　that　the　strange　scene　took　place　which　is　mentioned　in　_Elle　et　Lui_。　　One　evening　when　they　were　in　the　forest；　Musset　had　an　extraordinary　hallucination；　which　he　has　himself　described：

　　　　　　　　_Dans　tin　bois；　sur　une　bruyere；　　　　　　　　　Au　pied　d'un　arbre　vint　s'asseoir　　　　　　　　　Un　jeune　homme　vetu　de　noir　　　　　　　　　Qui　me　ressemnblail　comme　un　frere。

　　　　　　　　le　lui　demandais　mon　chemin；　　　　　　　　　Il　tenait　un　luth　d'ue　main；　　　　　　　　　De　l'autre　un　bouquet　d'eglantine。　　　　　　　　　Il　me　fit　tin　salut　d'ami　　　　　　　　　Et；　se　detournant　a　demu；　　　　　　　　　Me　montra　du　doigt　la　colline。_


He　really　saw　this　〃double；〃　dressed　in　black；　which　was　to　visit　him　again　later　on。　　His　_Nuit　de　decembre_　was　written　from　it。

They　now　wanted　to　see　Italy　together。　　Musset　had　already　written　on　Venice；　he　now　wanted　to　go　there。　　Madame　de　Musset　objected　to　this；　but　George　Sand　promised　so　sincerely　that　she　would　be　a　mother　to　the　young　man　that　finally　his　own　mother　gave　her　consent。　　On　the　evening　of　December　12；　1833；　Paul　de　Musset　accompanied　the　two　travellers　to　the　mail…coach。　On　the　boat　from　Lyons　to　Avignon　they　met　with　a　big；　intel…

ligent…looking　man。　　This　was　Beyle…Stendhal；　who　was　then　Consul　at　Civita…Vecchia。　He　was　on　his　way　to　his　post。　　They　enjoyed　his　lively　conversation；　although　he　made　fun　of　their　illusions　about　Italy　and　the　Italian　character。　　He　made　fun；　though；　of　everything　and　of　every　one；　and　they　felt　that　he　was　only　being　witty　and　trying　to　appear　unkind。　　At　dinner　he　drank　too　much；　and　finished　by　dancing　round　the　table　in　his　great　fur…

lined　boots。　　Later　on　he　gave　them　some　specimens　of　his　obscene　conversation；　so　that　they　were　glad　to　continue　their　journey　without　him。

On　the　28th　the　travellers　reached　Florence。　　The　a