读者 2009年第02期-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黎明的感觉
钱理群
做任何事，刻苦的结语常常是两个字：及格；兴趣的结语常常也是两个字：出色。高中毕业的时候，我在学习经验会上有个发言，我自己至今不忘，因为它照亮了我的一生。当时我说：学习最重要的是要有兴趣，要把上每一门功课都当做精神的享受，学习就是探险的过程，每一次上课都会发现新大陆，要带着好奇心，怀着一种期待感，甚至神秘感走进课堂。——这可以说是我的第一个独立的学习观、读书观，以后就发展成为我的研究观和我对学术工作的一个基本理解与信念。
这就是我这些年经常说的，读书、学习、研究，在本质上就是对未知世界的“发现”。这里有一个我和世界的认知关系问题。世界是无限丰富的，我作为一个生命个体所掌握的世界知识是有限的，还有许多未知的世界等着我去认识，我的认识能力是有限的同时又是无限的，这就充满着对未知世界的期待和好奇。学术研究所面对的就是一个未知世界，你对它充满期待与好奇。正是这种期待、好奇产生学习、探索的热情和冲动，这是一切创造性的学习、研究、劳动的原动力。
我们说的学术研究中的发现，不仅是对研究对象的发现，更是一种自我发现，因此就会产生自我生命的升华：学术研究的美妙之处就在这里。
怎样使自己始终如一地处在探讨、发现的状态，并由此获得永恒的快乐？这是我的人生道路、研究生涯中必须面对的问题。在这里我想介绍林庚先生的一个观点以及它对我的影响。那是1984年左右，我刚留校做助教，严家炎老师是系主任，他提出要举办学术讲座，请中文系已经退休的老师，来做最后的公开演讲，让我来做具体组织工作。于是就请来了吴组缃、林庚、王瑶、朱德熙这样一些一流的北大中文系教授，那真是一次辉煌的“演出”。我记得林先生做了非常认真的准备，几易其稿。那一天，他的穿着看似朴素，但是很美，很有风度，他一站在讲台上，那种说不出的风度，就把大家给镇住了。讲完以后，走出教室，他几乎要倒下了，是我把他扶到家里去，他回去就病了一场。他拼着命来讲这一课的，讲完了人就倒了。正是在这次课上，他提出：“诗的本质就是发现，诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛去看周围的世界，去发现世界的新的美。”——我当时听了，心里为之一震：这正是说出了学术研究，以至人生的真谛啊！所谓“永远处于婴儿的状态”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态去观察，去倾听，去阅读，去思考，这样才能有不断的新的发现。这是非常重要的，问题是怎么使自己永远处在一种婴儿状态。
后来我们的《新语文读本》选了梭罗《瓦尔登湖》里面的一篇文章，提出了一个概念，叫做“黎明的感觉”。“黎明的感觉”就是每天早上睁开眼睛，你便获得了一次新生，你的生命开始新的一天，就有了黎明的感觉：一切对你来说都是新鲜的，你用新奇的眼光与心态去重新发现。这就是古人说的：“苟日新，日日新，又日新。”这样一种新生状态，就是真正的学术状态，或者说是一种最理想的学术境界、人生境界。我们讲“赤子之心”，就是指这样的状态与境界。
我很同意梭罗说的另一句话，他说人无疑是有力量来提高自己的生命质量的。外界的环境我们管不了，因为我们都是普通老百姓，但你可以有意识地去提高自己生命的质量，通过自己的主观努力去创造一个有利于自己发展的小环境。
直到今天我还形成了一个习惯，我的周围人都知道，我总是给自己设置大大小小的目标，或者读一本书，或者写一篇文章，或者编一套书，甚至是旅游，我都把它诗意化，带着一种期待、想象，怀着一种激情，兴致勃勃地投入进去，以获得写诗的感觉。我强调生命的投入，全身心投入，我跟前几届的北大学生都说过：“要读书你就拼命地读，要玩你就拼命地玩”，这样，你就可以使自己的生命达到一种酣畅淋漓的状态。
我追求这种生命的强度和力度，酣畅淋漓的状态，这同时是一种生命的自由状态。
两颗懂加减法的树
曾山下
在华南植物园有两棵很奇特的树，有多奇特？看到下面大家就会知道。
有一棵叫“光棍树”，单单名字就很吸引人了，不过，更让人感兴趣的还是树木的本身——因为，整棵树真的是不见一片叶子，碧绿的树干和枝丫都是光溜溜的，的确是“光棍”——光剩下棍了。
光棍树为什么不长叶子呢？
在植物学上来说，这个要从它的原产地去寻找原因。光棍树原产于东非和南非的热带沙漠地区，那里常年赤日炎炎，严重缺水。为适应恶劣的自然环境。保水抗旱，原来枝繁叶茂的光棍树必须减少水分蒸发，所以它的叶子就渐渐退化了，消失了；没有看叶子的光棍树要想继续存活下去，必须用树干和枝丫代替叶子进行光合作，而绿色是进行光合作用的的重要条件，树干和枝丫就理所当然地变成了绿色。这样，光棍树就在沙漠中顽强地生存下来了。
另一棵叫“落羽杉”，高大、挺拔，生长在植物园的一个湖泊边，属于古老的“孑遗植物”。旁边竖立的告示牌显示，落羽杉“不怕水淹，在水中也能茁壮成长”。
落羽杉“不怕水淹”的能力源自何处？
源自它特有的“膝根”。它的“膝根”像刚钻出土层的竹笋，密密麻麻地生长在树的周围，数量达几百根。“膝根”也叫“呼吸根”，内有非常发达的气道。这样，即使它生长在水边甚至水里，通往土层深处的根系全部被水淹没，它裸露在外的数百跟“呼吸根”也能提供树身维持生命和生长的全部养分。
光棍树为了生存，在它进化的过程中运用了减法——减去叶子，减去大量蒸发水分、威胁它在沙漠中生存的多余部分。落羽杉为看在恶劣的生存环境中获得活下去的机会，则在自己的进化过程中选择了加法——相仿设法进化出数量众多的“呼吸根”。
不过，无论是运用了减法的光棍树，还是选择了加法的落羽杉，它们今天的样子都是适应环境的结果。否则，今天世界上也许就没有这两种树了。
丁当的水晶心
羽 毛
翻看丁当的那篇作文时，毫无防备的刘老师大吃一惊。12岁孩子的稚嫩笔迹里，分明隐藏着成人般的痛苦秘密。
丁当在作文里描述，“我的妈妈很爱笑，很爱我，每天晚上搂着我睡觉，可是慢慢她就交了。7岁那年，她带我去单位，别人问我是谁，她红着脸解释，这是别人的孩子！我差点大哭一场！还有一次，我在妈妈的手提包里，翻出了一张合照：妈妈穿着洁白的婚纱，依偎在一位叔叔的怀里？？难道，妈妈喜欢上了别人？”
虽然满腹疑惑，早熟的丁当却把痛苦强压心底。不久，母亲就从她的生活中彻底消失，父亲不去打听，她也放弃追问，但是五年来，她无时无刻不在思念母亲，希望找到母亲，三人其乐融融地生活。
“妈妈，五年了，您在哪里？为什么抛弃我们，和别的叔叔在一起？……让我更伤心的是，这个秘密我一直瞒着爸爸，怕他更加难过。”
刘老师深感同情，特意把丁当喊到办公室，鼓励她的坚强。
有天放学后，丁当又邀请刘老师去她家，“请您看看我的母亲。”在那间寒酸局促的小屋里，丁当从床底下摸出了一个小红箱子，神秘地说：“我妈妈就在盒子里。”
打开盒子，刘老师舒了一口气：原来只是两张照片。
一张是合照，一位年轻女子抱着小小的丁当，蹲在花丛下，两个人开心极了。另一张是单照，那位女子身着蓝色白花的连衣裙。长发吹拂，笑靥如花。
丁当抚摸着照片，眼泪夺眶而出：“我妈妈曾经非常爱我，现在却离开了我。”
丁当的母亲究竟现在何方？次日，在烈日曝晒的街头，刘老师找到丁当的父亲，想和他谈谈丁当长达五年的忧愁。
父亲丁永飞已经58岁，是现代版的骆驼祥子，以日晒雨淋地蹬三轮车为生。白色汗衫配补丁裤子，寒酸而不落魄，透着干净利落。别的年轻车夫们挤兑他：“头发都开始白了，还这么拼命挣钱。为哪样啊！”他嘿嘿一笑，说：“夏天了。要给女儿买条新裙子呀！她成绩好，孝顺懂事，好吃的都留给我……”
那张黝黑脸上透出的幸福，让刘老师有些感动。而接下来街头的对话，却透露了一个大秘密。
问及孩子的母亲时，丁父犹豫半晌，才憨厚地回答：“其实我没有结过婚，丁当是我收养的弃婴。我怕丁当难过，12年来一直瞒着。您可千万别跟她说啊。”
刘老师不能置信地反驳：“可是丁当连母亲的照片都保存着啊。”
听完老师的描绘，丁父恍然大悟地说：“原来那位妈妈是她哦！”
照片上的女子，原来是丁当的邻居，热情善良，从丁当三四岁起就开始照顾她，下了班就把丁当带到自家玩儿，丁父也会买米买油加以酬谢。小丁当以为她就是“妈妈”，一声声地喊着，而女邻居也不忍拂意一一应答。但毕竟是未婚女子，带丁当去单位时，不免要解释并非亲生。丁当七岁时，邻居结婚搬家，离开了丁当。
丁父也很奇怪，为何当时孩子不哭不闹，对“妈妈”的离开并不追问，反而更加乖巧懂事。只有一次，丁当问：“爸爸，别的孩子都有妈妈，为什么我没有？”为了隐瞒孩子的身世，口舌拙笨的丁父只好编造了一个苦涩的爱情故事，哪知道刚好和女儿的臆测相符！
整整五年来，丁当无数次偷偷拿出“妈妈”的照片，思念落泪，却伪装坚强绝口不提，独自承担着沉重的“秘密”。那“无忧无虑”的笑容，不过源自一颗童心对父亲最温柔的体恤和爱。
刘老师湿了眼睛，说：“告诉孩子真相吧。与其让她误解自己被母亲抛弃，不如让她知道，她有一位用心良苦的父亲。”
丁父几经考虑。终于同意。
在得知真相的一刹那，一向成熟自制的丁当居然嚎啕大哭。丁父语无伦次地解释：“乖，你就是爸的亲生女儿，对不起，对不起！”
哭了好半天，丁当终于安静下来，红肿着眼晴告诉老师：“养育了我十几年的爸爸，居然不是我的亲爸爸一…却对我比任何人都好！我从来没有怀疑他不是我的爸爸！”
丁父在一旁掉了泪，丁当侧身帮他擦去眼泪，轻声地说：“爸爸，我不要再为了妈妈的秘密而痛苦，而要为了您好好学习。将来我要考上大学，买栋大房子，您不用起早贪黑、风吹雨打，每天都能吃到好吃的大碗牛肉面，睡到太阳升起老高！”
这个彼此长久隐瞒、结局叫人眼泪滂沱的故事，被电视真实记录，让所有人看到了幼苗对苍树的照恤，看到了粗糙生活不能磨损的真情，看到了秘密背后，父女同样剔透美好的水晶心。
请给我一分钟
耿学成
