杜伊诺哀歌 与现代基督教思想-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，不可分割地种在他之中，以他的舌头为根！我非常信赖那些民族，不是别人劝她们信仰上帝，而是凭借自己最独特的民族性，在自己独特的人种上，她们对上帝有所体验。 譬如犹太人、阿拉伯人，在某种程度上还有信正教的俄国人，以及按另一种方式，东方民族和古代墨西哥的各个民族。 对她们而言，上帝是起源，因此也是未来。 对于其他民族，上帝是一种派生物，她们对他本来陌生，或者变得陌生，故她们离他甚远并尽力趋近他；因此，他们始终需要中介者，联系者，他把她们的本性及其方言译成神的语言。这些民族的功绩当然也就是“信仰”
了，她们必须克服并教育自己，把起源于神的民族那里本
123
里尔克的宗教观 ５１
来是真实物的东西视为真实的，因此，她们的宗教很容易滑入道德规范，与此相反，一位从起源上被体验的上帝不是从人的角度去划分和区别善恶，而是为了自身才深切地关心善恶，以便使人靠近他，依附他，属于他，此外另无他求！
①
对起源神话的坚持在此流露无遗。 里尔克对基督的反感有其最深刻的根源。 他极力排除这种可能性，即人与上帝的关系被置疑、中断、破坏，或需要一条新的纽带，不管是从上帝方面，他借一个中介者公开自己，还是从人这方面，人在信仰的关注中皈依此中介者。 与此同时，善与恶的伦理范畴并未完全废弃。 但根本无法理解，为什么里尔克只让上帝“为了自身”区分善恶，而不让善恶“从人的角度”被区分。里尔克在同一封信中说，宗教是某种无限简单和单纯的东西，不是认识、义务、放弃、限制，而是一种“心灵的方向”。可是，他不愿让这种心灵的方向被称之为信仰。 他把信仰理解为“迫使心灵把诸此种种视为真实的”
，理解为“被迫趋向上帝”。如果人们把上帝体验为“如此无限、如此超常、如此非凡的实在”
，这样一种信仰就毫无意义。 这样一来，人们可能在他面前陷入恐惧和惊愕，也可能产生对他的爱，但是绝不会把他当真。
里尔克对“信仰”的理解，非常明显地受到天主教的信
①《慕佐书简》，６－６７页。
124
６１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
仰概念的影响。对于天主教会，上帝的启示存在于传言之中，即传言以概念和法则表述的特定真理。 作为由上帝启示因而可信的真理，它们被教会即神甫“呈现”给信教者。 信仰是把特定的原理视为真实的，是“赞同”教条和教义，也就是一种理智的行动，但是，由于理智缺乏对信仰对象的真理内涵的必要认识，理智的行动就必须借助于意志，以便自己能够被完成。 但是这只能在下述条件下发生，即上帝的恩赐又对意志给予帮助。 阿奎那如此表述：“在信仰之认识中，意志起引导作用，理智则通过信仰认可呈现给它的东西，因为它愿意，而不是因为它必然出自真理之彰显。”再则：“信仰是一种理智的行动，理智受意志之命认同上帝的真理，而意志靠上帝靠恩赐驱动。”
在反现代派信徒的誓言中，每一个天主教神甫均须表态：“我坚决拥护并接受不容置疑的教会机构所界定、相信和解释的一切。”以及，信仰是“理智对真理的认同，这真理来自外部并且靠聆听接受”。——如是理解的信仰要获得其真正的宗教价值，必须借助于此：它绝对赋形于爱。
里尔克坚决反对这种信仰要求，并将其完全排除在他的宗教理解之外。 在新教的意义上，把信仰理解为对所体验的上帝的偏重情感，充满信任的献身行动，即不是理智第一，而是感情第一的行动，这也与他格格不入。
里尔克背离基督教的原因不仅在于，基督（像《旧约》预言一样）把上帝的意志行为当作喜爱上帝的条件，并以此挫败了起源神话。 而且另有原因，诸如源于对观福音书的耶稣
125
里尔克的宗教观 ７１
言论：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。 我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。 因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”
（太１１∶２８－３０）
或如约翰福音书的基督所言：“人看见我，就是看见那差我来的。”
（约１２∶４５）
“人看见我，就是看见了父。”
（约１４∶９）
这里不是指似乎里尔克的观点与此直接相关。 但是，人们大概必须联想到这些话，不仅联想到“圣母和圣者”
，当里尔克谴责虔信基督者，说在他们那里，“太亲近的基督”成了“掩蔽上帝者”
，说他们“以人情娇惯自己”
，说他们“以人神的尺度去寻求”
，说他们“在为了拥有上帝而不须知足的时候，却自我满足了”。
①在他看来，基督是一个“草率者”。关键在于：对无限的爱者而言（譬如女神秘主义者）
，他是一种不可容忍的“对上帝的缓解”
，当他把她们的“心灵之光”——这是“天使希望完全为上帝而保存的”——引向自身并凝聚于自己心上，仿佛他插入上帝与爱者之间，对她们构成一个固定对象，接受她们本来指向上帝即引入无限的爱。②
我们姑且避开这一点，试问：“单从人的角度，基督对于我们毕竟意味着什么吗？”在１９１７年创作的断片《青年工作者的书信》中（它十分有助于理解里尔克对基督教的态度，１９３３年以“论上帝”
为标题发表）
，里尔克让这位工作者作出以下思考：
①《早期书信和日记》（１８９—１９０２）
，ＬＥＩＰＺＩＧ１９３１—３７１页。②参阅《布里格随笔》，载《里尔克选集》，ＬＥＩＰＺＩＧⅡ１９３８，２０４页。
126
８１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
看来我必须说：谁，是的——我现在只能这样表达，究竟谁是这个基督，他介入一切。 ——他对我们一无所知，不知道我们的工作，我们的痛苦，我们的欢乐，以及我们今天怎样完成工作，经受痛苦，获得欢乐；可是他好像一再要求，在我们生命中占据首位。 抑或只是人们让他这样讲的？他想对我们做什么？
据说他想帮助我们。 对，可是在我们近旁，他显得特别无能为力。 他的情况迥然不同。 或者处境确实无关紧要，倘若他来到这里，在我身边，在我的房间，或者在那边工厂——一切会立刻变样，变好？我的心会直冲云霄，即在另一层次中前进，始终迎向他？我的感觉告诉我，他不能到来，而且这大概毫无意义。 我们的世界不仅在外部是另一个世界——非他所能企及。
里尔克感受到历史的距离，偏狭和时间的遥远，这些把我们同来自拿撒勒的耶稣的加利利，以及同他那种对我们变得如此陌生的世界观分隔开来。 他感受到，这个耶稣不能与我们同时存在。 生存条件发生了根本变化。 在工业化主义和资本主义时代，在围绕权力和经济的列强争霸的时代，倘若他现在走向我们，带来福音，恐怕无人认识他。瑙曼（Ｆ。ＮａｕAｍａｎ）在《关于宗教的书信》（１９０３）一文中以相似的方式指出，来自拿撒勒的耶稣不是产生于雅典、罗马、亚历山大，而是产生于国际性的罗马帝国的“犹太一隅”
，不能把加利利笼
127
里尔克的宗教观 ９１
统地移植到西欧。更为重要的是，里尔克拒斥基督的中介性，即鉴于人之罪，基督充当上帝同人的和解者。不需要他的赎罪与和解，因为里尔克不承认原罪。 在“纯真的天性”之前，在此岸—尘世的颂歌之前——尘世已被教会出卖给彼岸，他觉得原罪总之消除了。 他在从慕佐致雅尔（Ｉ。
Ｊａｈｒ）的一封信中这样写道（１９２３年２月２２日）
：
有罪并以赎罪作为趋近上帝的前提，这种观点越来越悖逆一颗领会了大地的心灵。 不是世人的罪孽和谬误，恰恰相反，他纯真的天性成为根本的意识，罪确实是通向上帝的最奇妙的绕道——但那些从未离弃他的人为何非要转圈子呢？只有承认上帝与我们之间存在着深渊，坚固的内在震颤的中介者之桥才有意义——，但正是这道深渊充满了上帝的黑暗，只要有人察悉它，他就应当爬下去，在里边嚎叫（这比跨越它更有必要）。对于一个人，除非深渊也是一个栖居，当初送别的天堂才会转向他；一切此岸的，如此深邃而虚心，复又归来，一度被教会私售给彼岸；一切天使唱着颂歌，决然趋向大地。①
此外，里尔克认为（同样出自《青年工作者的书信》）
，通
①《慕俊书简》，１８６页。
128
０２１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
过基督的血和十字架之死达到和解，这一信条出于教会及其神学家对基督的误解。 根据基督自己的说法，十字架不是一个落脚之地，而是一个有指路人的十字路口，他指引人们向上帝迈进的方向。“不是从十字路口出发，如今指路人在此被高高竖入牺牲之夜，不是从这个十字路口继续前行，基督教信仰在这里定居下来并声称，居住在这里，在基督身上，虽然他身上并没有空间，无论对他的母亲，还是对抹大拉的马利亚，就像在每个指路人身上一样，他是一种手势，而非停留。”１９２１年１２月１７日，里尔克写信给施密特—保利：
确切地讲：基督这个形象对我而言并不是一个未来的形象，尽管我觉得上帝无疑是未来的。 它诚然是最光辉的形象之一，或许在一切报道者之中最令人深心震摇，但它同时是在使用中最受歪曲的，也是在应用中最受非议的。 只要未曾向我们示以新的路标，未曾让我们与一位（凭其力量）不可见者有新的相遇，我们自然允许以它保留的位置来确定我们的方向，但是，我们不允许有此念头：把它重新竖立在我们前面。 那里有其他闪光的巨柱——我们的道路也可能长期阙失这类确证。 在这种情况下正需要前行，仍然前行——从古往今来上帝的预言者和见证者身上，隐约获悉那些美妙的旋律，或为有
129
里尔克的宗教观 １２１
感于最伟大者的精神之旋律。①
这样就剥夺了基督在基督教信仰中所享有的绝对尊严，并将他置入“闪光巨柱”的行列，这些巨柱不过照亮了通向永恒之路。里尔克借青年工作者之口谴责基督教，说它“贬低此间，使之失去价值，而我们本来应当对此间怀有兴趣和信任”
，说它“正当我们在此间为使命、期望和未来所环绕时”
，把我们引向彼岸。“此间的愉悦景象”被出卖给天堂，以便用窃自大地的珍宝装饰天堂，大地因此而贫穷。 其结果是“令上帝伤心”。
“合理的使用，唯此为大。 合理地掌握此间，倾心爱之，为之惊讶，视之为我们的、短暂的、唯一的：这同样是——按照通常的说法——上帝的伟大的使用指南，亚西西的圣弗兰西斯在致太阳的颂歌中特意记下了�
