性情涅磐-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了吗？
人的精神，竟需要在自造的铁容器里滋养，我不知该做何种评判。
很多年前看到一则西方寓言。一位远道来考察的外星人向自己的星球发回电报：“这个蓝色星球上生活着一种叫汽车的动物，里面有一种叫人的寄生虫。”只有当我们自己进入汽车社会之后，才能真正理解这寓言的悲壮。
我个人更大的悲哀则在于：我能够看清这一切，却仍然无法摆脱汽车的诱惑！我不知道这是不是经济时代知识分子共同的悲哀。
我无法摆脱诱惑，但是又无法满足这诱惑。除了银行里的钞票尚少之外，还有一个重要的原因：我是很严重的色盲，一生都不可能被允许开车。
文章写到这里，便像是一段黑色的幽默了。
人类的思考之所以引得上帝发笑，很可能便是基于这种形而上与形而下的矛盾。我们注定生活在形而下的世界，却思考着形而上的问题，怎么能不让他老人家觉得滑稽呢？
至少我的精神家园，无法从汽车的铁门后面得到。
（北京话题之五）拒绝电视
由天津迁居北京后，忽然不断有上电视的机会找来。
先是受邀做一个关于艾滋病的节目，对艾滋病知道不多的制片人认准我是“专家”，又是会舞文弄墨的文化人，而且有过讲解员的履历，便恨不能将编、导、主持集我一身了。
我只应下了撰稿。
很快，中央电视台的一个青年节目的主持人又费尽周折找到我，想请我作为嘉宾参与一次关于艾滋病的座谈。主持人在电话里说：“去年我便找您，没有找到。今年终于找到了。”我应下了。放下电话后，立即清醒，便后悔了，忙呼那主持人，声称自己不能去了。急中生智，编出个理由：“我有急事，要回天津。”这谎言连自己也觉得心虚。那主持人自然百般坚持，我也一口咬定无法参加，理由不充分，也不可能让人家真的理解和信服，主持人最后很有些不高兴，说了句：“随你便吧！”便摔了电话。
我心里更不是滋味，觉得给人家的工作添了麻烦，更拂了一片看重我的美意。也许会留下一个“这小子不知道自己是老几了”的印象？那更是我不愿意的。
类似的拒绝还有几次。
一再地拒绝电视，有浅、中、深三层原因。“浅”的原因是最初的考虑，曾有一些自己极喜爱的作爱，心存敬仰，后来看了他们在电视里的表现，便很失望，甚至连他们的书也不再读了。电视将一个真实的人完全暴露无遗，而肉体凡胎的人是经不起暴露的。作家从事着一种以文字来表达思想的职业，而电视在以语言和形象传递着信息。作家上电视，就像手无缚鸡之力的文人去舞弄大刀。陈染说，作家惟一与读者交流的方式应该是作品。
“中”层的考虑，在两三年前埋下了根基。二十七岁那年，年轻气盛，第一次出书便是四本一套，被出版社拉着几个大城市跑了一圈，又是新闻发布会，又是签名售书，电视和电台自然上得更多了。以那样未谙世事的年龄，是经不起如此地“炒作”的，我便很有些昏头，真的把自己当成“优秀作家”了。于是飘飘然起来，说话办事少了固有的准则。今天回想，当时的自己绝对是商品社会一个叫卖的小丑。后来便经了许多磨难和曲折，感谢那一盆盆泼下来的冷水，使我复归孤冷的书斋。
那以后，对于可能带来“名声”的一切，第一个反应便是恐惧。于是一度拒绝采访，拒绝以自己的名字命名专栏。我担心一切或大或小的声誉都是陷阱，最终使我再度飘起来，再度迷失。人生有过一次那样的忘乎所以便足够了，再来一次，这辈子便真要毁掉了。
我能够想像，在这个电视传媒统领一切的时代，如果我今天在电视上露面，明天便可能接到一些人的电话：“我在电视上看到你了……”想一想也是毛骨悚然的。
拒绝电视，其实是害怕自己贪图于电视所可能带来的一切。
最“深”一层的考虑，也许是一个著书立说的文化人反抗非阅读媒体的本能。
真正的知识分子，总是崇尚书籍的。真正可以称之为书的书传递着人类思想的精华，扩展着我们的思维与智慧，引发我们的思考。这便是电视与书籍最大的不同：前者将一切都暴露给我们，侵占我们的思想空间，剥夺我们的思维能力；而后者总是给我们相当大的余地，引导着我们的思想向更深广的世界扩展。电视文化下长大的一代，将远离思想而注重实用。在这个电视的时代里，书籍早已被挤压成附属和调剂。每一个真正关心人类未来的知识分子，又怎么能够不心存悲怜呢？
中国一项特别的悲哀还在于：我们尚未及建立起自己的精神乐园，便已经被以电视为代表的通俗文化左右着了。我因此对未来一百年间中国人的精神生活难持乐观。
虽然有着种种拒绝电视的理由，一次更大的诱惑还是来了。中央电视台另一个很“火”的栏目编导，看了我在一家刊物上的专栏，便想请我去做一组两性话题的节目。自然仍是拒绝。那编导着实厉害，只一句话便将我击倒了，她问：“您写这些文章的目的是什么呢？如果是为了读者的幸福，您为什么拒绝通过电视帮助更多的读者呢？”
我真的傻了。
这几年，自己确实是极关注对公众精神的影响的，并将其视为一生的工作。如果我不是更关注自己的损失，而是关心读者的利益，我确实没有理由拒绝电视。
但还是再次急中生智，找个托辞将这事搁置下了。
事后，又是一番胡思乱想，又是一番自我检省。
我发现，与其说我在拒绝电视，不如说我在抵御电视。
抵御本身正说明诱惑的存在，所以要找出浅、中、深的各种理由作为武器。正因为我感受着它的侵扰，所以才会有所谓抗拒或抵御这种绝对需要付出体力与精神的行为。为什么我不能仅仅将其视作一顿换口味的饭菜，吃西餐不至于成为“假洋鬼子”，吃料理不至于成为东洋人。而且，吃过不久便排掉了。
道理其实也是明摆着的，一个真正成熟了的文化人，对于这个浮躁的世界，应该以一种很淡然的态度或进或出，而不使自己的精神受到任何影响。他和这个世界很近亦很远，表面上他可能被看作这个世界的一员，隔阂却藏在心灵的深处。
我所敬重的20世纪的思想者，如罗素·如萨特，如马尔库塞，如爱因兰德，乃至杜威和爱默生，似乎从来都是不拒绝电视，甚至是极投入于政治的。如果像康德那样过一种与世隔绝的生活，他们的思想又怎么可能对所处的时代构成如此巨大的影响呢？
毕竟，古典文人的世界已经彻底丧失了。这是一个信息时代，电视是最好的信息手段。我所敬重的思想者们，驾驭大众传媒，却不为其所奴役，这也许是关心公众福旨的学者在这个技术时代惟一的出路。
这是一种极高远的境界，我确信自己至少五年之内没有企及的可能。像我这样的小知识分子，生怕走这根钢丝时跌下来，坠落成一个文痞，永远失去瞩望人类精神峰颠的资格。于是，注定仍然要逃避电视。
逃避电视，因为自己还不是一个成熟了的知识分子。
第二编 生命非主流人士
迁居北京，是为了这里的思想与文化。除了书店里的学术著作外，还有书店外面的思想精英。我因此幻想进入一种迥异的生活；一周的读书、写作之后，周末聚会于酒吧、茶舍，与真正的智者进行思想的碰撞与交流。
到北京之后，我很快发现，过去使我对这座城市产生种种美妙幻想的那一两个友人，仍是惟一可以进行真正交流的朋友。向往中的高朋云集，仍是不可企及的。相反，即使与公认的名人、学者交谈，我也经常感到一种难以沟通的抑郁，以致于很快便不愿结识任何人了。到北京购买好书和结识智者两个目的，自己先放弃了一个。
那一两个可以进行真正智慧交流的友人也移民了，我便更加孤独。
几年前曾经可以聊个通宵的朋友，见了面，唠家常还好，一旦涉及思想，便出现交流障碍，最严重的时候，我觉得我们使用的似乎不是一种语言。
绝对不是我的智慧与才识有多么超拔，我清醒地知道自己的浮浅。
然而，仍然找不到可以谈话的对象。
后来便迷上了一位性学教授的讲座。逢他的课，我凌晨五点起床，摸黑走到郊区的公路边，搭上最早进城的公交车，赶到市里去。两个小时之后，我才能够坐进他的课堂。仅仅是为了那些可以从讲义上看到的文字吗？我无功利之图，又何必劳此身心。人到三十岁，真正被一位学者吸引，那吸引他的绝对是学者的人格魅力了。听这位教授才华横溢、恣情纵性的讲座，我的心灵处于最美好的高峰体验中。面对深层的精神共鸣，我理解了伯牙与子期的快乐。逢那教授因出差而停课时，我便感到焦虑。
一位朋友不理解，说，你接触的人知识层次都很高，怎么会少有知音呢？
我用一年的时间才搞明白，自己的孤独是一种与主流社会格格不入的孤独。
如果说几年前，对主流社会的背叛还仅是一种个体生命基因本能的话，那么，这几年前，被生活、阅读与思考牵引着，一步步有意识地彻底完成了这一背叛过程。
主流文化的根深蒂固，也许不仅是中国社会的特点。但是，这种文化对中国大众制约之顽强，甚至对知识分子控制之严格，远远超出我年少的想像范畴。许多很有才识的人士，既便不断有离经叛道的思想出现，骨子里仍是崇尚主流文化的。
王小波先生，无论从哪个方面看，似乎都该属于非主流派、边缘人，死后享有哀荣，与生前的落寞形成鲜明对比。主流社会真的接纳他了吗？远远没有，他只不过被作为一个商业媒介罢了。活着的王小波，注定仍要受到这个世界的挤压。
认识到孤独的根源，便更感孤独与伤痛。
人类个体的悲哀在于，总会向往被社会公认的种种荣光。非主流人士也是平常而脆弱的生命，这样的不平之心如果不是导致背叛自我，向主流社会投诚，其烦躁与抗拒便只会加剧不满。不满也许是好事，因为愈不满，我们对主流文化的斗争便也愈强烈。而这种斗争，如果不是急于个人功利，而是落足在以新文化代替旧文化基础上的，其必将加快社会的进步。
人类社会的发展，总是非主流派战胜主流派使自己成为主流派，同时又开始压制新产生的非主流派，并被其一点点打倒的过程。
只是，一个战斗的非主流人士时刻都应该清楚地意识到，你已经不属于这个时代，而生活在下个世纪的思想里。走在你前面的人，已经不多了。高处不胜寒，你怎么能够不感到孤独呢？
背叛本身便是一种快乐，你获得了自由的生活，便不要在乎平常人的快乐了。
这个世界已经开始讲理了，不会将非主流人士送上十字架，以火焚之。众叛亲离又算得了什么呢，至于被骂作“流氓”、神�
