2006年第01期-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老家带到北京来的鞋。冬天，天黑得早，下班回家，常常在半路天就黑了。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
现在，我骑的是第四辆自行车，是一辆假的飞鸽，才买不到一年，两个轮子和把就锈得不行了。前三辆，丢了两辆，有一辆被警察没收了，因为我在不该拐弯的地方拐了弯。从我住的地方到我上班的地方，要经过一个巨大的（北京最大的）农产品批发市场，要经过十七座桥，一百八十幢楼房，三十五片草地和小树林，五十五个路口，二十四个红绿灯，以及一条人工河。一路上，有多少人和我擦肩而过，有多少草为我绿，有多少花为我开，还有多少尘埃为我旋起又落定，还有多少鸟从我的头顶飞过，还有多少片云，甚至，还有多少架飞机。这些，这朴素和平凡的一切，都让我觉得亲近，都让我觉得同我的生活和生命分不开。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
渐渐地，我理解到：上帝，就是风和雨，就是太阳和月亮，就是落叶和流水，就是我们生活中的一切，就是我们自己，就是我们亲爱的汉字，就是诗歌。是的，我的诗歌就是我的上帝。四十岁，我总算懂得了热爱和珍惜，懂得了忍受和承担。所以，我总算懂得了一点诗歌的真谛。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
现在，我知道我为什么要离开泸州来到北京了。
qikantFTOYKPMZj1HpBG6
因为诗歌。
开花的石头
■ 邹静之
qikanIWHDReYfURU5iUQK
《黄檗断际禅师宛陵录》中说：“只教你莫觅，觅便失却。”因寻找，改换，变更而丢失自己的事情，天下多矣。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
禅宗又说，定而生慧。一颗没有定力的心，智慧又怎么能从中生发出来呢！
qikanIWHDReYfURU5iUQK
白连春倒是二十年来没怎么变呢，这二十年是我与之相识的二十年。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
从《一个农民写他自己的庄稼》到现在读着的《黄土在下，苍天在上》，白连春一直走着窄门，写着自己熟悉的生活，语调未变，腔调依然。只是更加窃窃私语，更加专注，凝神了。原来的那种“想南瓜的时候，站在金边瓷碗上喊一声”般的精彩少了，变得羚羊挂角，无迹可循。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
先是语流。白连春用语流来化开节奏的痕迹，他以平直及舒缓的语流来叙说，从容不迫，少有变化。他不刻意于一句一字，他的野心是用整个一首诗来感染你，像那种扑面的风，整片地吹过来，直到把你身边的空间都吹得要显露了出来，这是我读他诗的感受，饱满，膨胀。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
再有的是那种自然。曾在影像上看到过齐白石和夏加尔作画，都有那种舒缓、自然的用笔，有旁若无人的从容……白连春可以这样写了“像傍晚时分田野上空的落日／我就坐在落日里写诗，既不心跳也不头晕。”这真是很自然，像历经百炼的“风磨铜”，质地沉重，暗光显现，白连春的诗就是暗光显现。我曾在《诗刊》工作过十多年，看过太多的写得像诗的诗了。又想起禅宗里的公案“指月亮的手不是月亮”，是呵，很多人不是在忙于经营手臂吗，这些年来真是读厌了那些在语词上转磨磨的诗了，指了半天，月亮在哪儿，谁也看不到。白连春的诗自然地躲避着那些语言的痕迹，不矫饰，不表演。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
我曾想问他为什么要这样地断句“……充满／激情……”或“随着长江漂泊／四方……”后来发现他诗的整个形状是有一个波峰的。他每一首诗的开端，句子都相对的短而完整，诗中间膨胀起来，既使没有长句子也要把两行诗分断了，连接起来，以示饱满，而后结尾处又收归为短的句子。记得他在前一个时期是写得方方正正的，最多是坡形的，相比之下现在这样的排列，倒是显得有一种对起伏的向往，也有一种简单波动的视觉感受。就是这样一个简单而纯朴的起伏，我倒觉出诗歌更为真实的朴拙来。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
白连春诗句的连缀，不像那种树杈分枝式的，先有复杂后有集中。他的诗更像是从尘土中先拾起了一粒珠子，轻轻地一拉之后又有了一粒珠子，再拉再有，再拉再有，他不大分叉，而是珠串连续般的，他为了躲避那种复杂而把诗句的衔接做得既有隐蔽性但又简单。《咬》那首诗顺序是：心——苹果——虫子——咬——痛一沉默——虫子；不奇幻，不跳跃，在这样的结构中经营诗意，也是为了他诗的整体的朴实无华。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
连春这二十年来一直恪守着他自己孤寂的生活，这从他的诗中可以读出来，他怕伤害他的诗一样地守着生活。这样地过下去真就像是一块不变的石关呵。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
我十一月去了湖南风凰，去老洞苗寨听苗家姑娘说山上有块石头每年都会开一次花……石头会开花，想想白连春，真就像一方在开花的石头。
qikanIWHDReYfURU5iUQK
2005年11月8日
田楼的人和事（组诗）
■ 陆 健
qikanH48983oPm610Sl6n
田楼的大人物
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
咱田楼人起名字，技巧高方法多
qikanH48983oPm610Sl6n
几年几辈子传下来，压根儿不出错
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
先说以排行起名：大娃、二娃、三娃
qikanH48983oPm610Sl6n
四儿、五儿；大妮儿、二妮儿、小妮儿
qikanH48983oPm610Sl6n
大孩儿、小孩儿。一目了然
qikanH48983oPm610Sl6n
白菜不会叫成萝卜，蒸馍不会叫成窝窝
qikanH48983oPm610Sl6n
当然以后计划生育了，喊起来就更省事
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
次说以性格长相起名；大孬、二孬
qikanH48983oPm610Sl6n
赖娃、老赖、歪、半调儿、疙料
qikanH48983oPm610Sl6n
老憨、乖娃、小睛小眼儿是眼睛小
qikanH48983oPm610Sl6n
瓦豆是脸形有些凹——形象生动吧
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
再说以五行所缺起名：金儿、银儿
qikanH48983oPm610Sl6n
长河、淼、木儿、火生、小山、小树
qikanH48983oPm610Sl6n
如果以节气命名就是：春妮儿、小夏
qikanH48983oPm610Sl6n
小满、秋儿雪儿们。五行经天
qikanH48983oPm610Sl6n
四季轮转团团包住保住咱乡村
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
老黄老黑、黑娃黑蛋儿白蛋儿是
qikanH48983oPm610Sl6n
根据肤色；铁头铁箍石头长锁
qikanH48983oPm610Sl6n
栓、栓柱是对孩子健康的祈盼
qikanH48983oPm610Sl6n
谁说咱没有市场经济的理念？
qikanH48983oPm610Sl6n
小库儿、多儿、顺子、有财存财
qikanH48983oPm610Sl6n
已经叫了多少年。还有绝的、邪门的
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
尿儿、臭儿臭堆、臭包、骚儿、尿壶儿
qikanH48983oPm610Sl6n
臭妮儿、骚瓜儿都和庄稼肥料紧相连
qikanH48983oPm610Sl6n
要是谁家娃子出息了，村人会说
qikanH48983oPm610Sl6n
“瞅瞅，还是人家壶儿尿得高”
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
名字贱好养活。好水是田楼的水
qikanH48983oPm610Sl6n
好田是田楼的田，只是这会儿
qikanH48983oPm610Sl6n
年轻一代人不太习惯
qikanH48983oPm610Sl6n
五六十以上的老头儿老婆儿，外人
qikanH48983oPm610Sl6n
叫他 他也冲你翻白眼
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
注：半调儿，脾气不正常。疙料，性格古怪。尿得高，有能力，有大出息。
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
小牛犊，大奶牛
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
铁蛋嘴大，笑的时候一口黄牙
qikanH48983oPm610Sl6n
两眼一条线。咦，没啦
qikanH48983oPm610Sl6n
每次我都等着他把嘴巴闭上
qikanH48983oPm610Sl6n
然后才重新看见他的眼睛
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
铁蛋家的小花牛犊在被偷的途中
qikanH48983oPm610Sl6n
自己又跑回来的时候，铁蛋打开大门
qikanH48983oPm610Sl6n
就是这样笑的
qikanH48983oPm610Sl6n
然后才去修补院墙上的大洞
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
临村这几年常有耕牛丢失
qikanH48983oPm610Sl6n
用拖拉机偷，团伙作案机械化作业
qikanH48983oPm610Sl6n
小花牛犊的腿还受了跌伤
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
铁蛋的眉头，皱成了一个大疙瘩
qikanH48983oPm610Sl6n
红红的，半天没有消下去
qikanH48983oPm610Sl6n
他扬起扇子一样的大巴掌，来回抡
qikanH48983oPm610Sl6n
就像盗贼在眼前被打，疼得哎呦哎呦
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
公司破产，吃官饭的铁蛋从城里回到家里
qikanH48983oPm610Sl6n
七十块钱低保金，还不够买烟吸
qikanH48983oPm610Sl6n
这会儿自己当领导，自己管自己
qikanH48983oPm610Sl6n
现在小花牛犊长大了，产奶了
qikanH48983oPm610Sl6n
那奶白生生的，新鲜。这回我在他家
qikanH48983oPm610Sl6n
喝了一大碗。铁蛋每天早起
qikanH48983oPm610Sl6n
骑自行车给二十多户人家送奶
qikanH48983oPm610Sl6n
每天能挣三十多块钱。真不赖
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
萝卜拌饭——给个县长都不干
qikanH48983oPm610Sl6n
铁蛋的眼睛，又眯成了一条线
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
注：吃官饭的，又叫吃公家饭的，指城镇国有企业或集体
qikanH48983oPm610Sl6n
企业职工。低保金，最低生活保障金。
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
离家闯天下，走多远，耍多大？
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
田士晓，男，我刚到田楼插队时
qikanH48983oPm610Sl6n
他四岁
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
他已经四岁了，还经常把头
qikanH48983oPm610Sl6n
拱进妈妈的上衣里吃奶。妈妈嗔怪他
qikanH48983oPm610Sl6n
“你干啥呀你？”“我饿！”
qikanH48983oPm610Sl6n
“饿了吃馍。还有花卷哩”“馍不甜”
qikanH48983oPm610Sl6n
于是阴谋得逞
qikanH48983oPm610Sl6n
qikanH48983oPm610Sl6n
士晓第�
